
西北，意想不到的软糯甜蜜
◎ 文 |  吴冠宇 

“大漠孤烟直，长河落日圆。”“黄河远上白

云间，一片孤城万仞山。”“九曲黄河万里沙，

浪淘风簸自天涯。”……这些从小熟读的古诗文，

让我们一提到西北时，往往会联想到雄浑壮阔、

劲拔坚毅、金戈铁马之气象。但西北还有着鲜为

人知的另一面，这一面藏在它的甜食中。

寻访西北另一面的第一站是西安。甑糕，

西安历史悠久且名头响当当的小吃，初见时，

其貌不扬，与追求精致小巧的南方甜食风格迥

异，大铁盆子里黑黑红红的，枣泥、豆泥毫不避

讳地糊在盆壁子、盆沿沿边儿上。有顾客来买，

老板就用小铁铲子铲上一块装进盒里，满满当当。

㧟一口，红枣、芸豆、糯米的香气交缠在一起，是

温润软糯，细腻绵滑，令人心情愉悦的甜蜜。

继续向西向北，第二站，兰州。甜醅子，

提及它时，兰州朋友的神情仿佛热恋般痴迷。

兰州甜醅子有着不多见的精致，它从街边摊走

进散发着文艺气息的店铺，与咖啡、奶茶为伴。

发酵后的燕麦，紧致 Q 弹，甜蜜从每一次咀嚼

中倾泻而出，带着淡淡的酒香，与奶茶的香甜

完美相融。冰镇后的甜醅子，嘬一大口，是沁

人心脾的舒爽。

终点，西宁。牛奶鸡蛋醪糟，西北甜食界

的扛把子。牛奶鸡蛋醪糟不唯西宁独有，而西

宁的有时会用牦牛奶制作，味道更加香醇。纯

白的牛奶、浅黄的蛋花，面上撒着红的枸杞、黄

的葡萄干、黑的芝麻、白的花生碎，碗底安静地

躺着醪糟，醇厚的奶香混着浓郁的酒糟香，是

令人难以自拔的沉醉。

当然，除了这些，西北甜食界还有沙绵甘

甜的灰豆子，软绵香甜热晶糕，裹着蜂蜜的软

糯粽子、凉糕，入口即化的酸奶子，甜润滋补的

杏皮茶、八宝茶、三炮台……

这一路走来，群山在身边起伏，石头山，

黄土山，丹霞山……千山万壑，莽莽苍苍，诉

说着大西北的雄浑壮阔。黄河水总会在某次翻

山越岭后不期而遇，她浇灌出了一个个米粮川、

甜蜜川 ：在西安，黄河最大的支流渭河孕育了

富庶沃腴的关中平原，托举起一座十三朝古都 ；

在兰州，黄河冲出的带状峡谷盆地上，土壤肥

沃，水草丰美，千年金城居于此 ；在西宁，上

游支流湟水在峡谷与盆地间穿流，形成串珠状

河谷，自古便是多民族聚居地；还有“塞上粮仓”

河套平原、“贺兰山下果园成，塞北江南旧有名”

的宁夏平原……大河奔腾，淌金流蜜，广袤的

西北土地上盛开出温柔的绿意，酝酿着丰富的

食材。西北人民将这些食材变成一道道充满惊

喜的甜食，这是他们谱写的对家乡和生活的赞

美诗。

甜蜜在舌尖绽放，远道而来的人们忍不住

要惊叹一句 ：哈，这铁骨铮铮的西北，在黄河

的滋润下，原来也有柔软甜蜜的一面。
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荷马史诗所表现的海洋叙事、泛希腊视角和海上霸权，通过世代传唱，已融入到希腊人的

意识之中。如果说，希腊有所谓“海权思想”孕育阶段，就不能忽视《荷马史诗》的教谕之

功。这一切，正如 20 世纪历史学家莫米利亚诺所言：“荷马史诗以降，颂扬一个国家就包

括了对环绕它的海洋的颂扬。”这便是希腊人与海洋的关系。

希腊神话中的海洋观

水文化讲坛

河流穿过峡谷，尽管行色匆匆，但还是毫不吝啬地塑造着自身各个部位：河心、河滩、河渡、

河湾、河岸、河堤、河床……不同的部位养育着不同的物与事，天空有河的影子，河里有

飞鱼和水草，河上有皮筏和渡船，河边有堤坝、湿地、滩涂和庄稼地，河岸内侧有通往村

庄的道路。河流以挑、驮、背甚至自流的方式走进庄稼地、村户人家的灶台和水缸，让村

庄不再干渴，让街巷里充盈着生命与希望。

16 黄河，穿峡谷入宁夏

特别策划

数据来源（时间）：中国长江三峡集团有限公司（2022年1月）

50
3月25日，由农业农村部长江流域渔政监督管理办公室、湖北省农业农村厅、宜昌市政府、

中国三峡集团共同主办的 2023 年长江三峡中华鲟放流活动在湖北省宜昌市胭脂园长江

珍稀鱼类放流点举行。首批 10 万尾中华鲟放归长江，为长江中华鲟物种资源再做补充。

首批 10 万尾中华鲟放归长江

专题策划



84
喀什，位于新疆之西南，是丝绸之路南路、北路的交汇点，素有丝绸之路“十字路口”的

称号，如今也是中巴国际公路的起点。帕米尔，是塔吉克语“世界屋脊”的意思，海拔

4000 米～7700米，拥有许多雪峰。我们游帕米尔，通常从喀什出发。从喀什到帕米尔，

是一段奇异的旅程。

在路边慢吞吞地搬运面包渣的蚂蚁们，在树干上一闪而过、神龙见首不见尾的小松鼠，从

海面露出背鳍，劈风斩浪的海豚们……看到它们，你是否也会会心一笑？就像多年以后的

老友重逢，你们相互看着，直到不知是谁，说出那一句“好久不见”。

从喀什到帕米尔

我的动物朋友

水文化之旅

122 真视听

64
《百鱼图》用中国传统工笔画和科普绘画相结合的方式集中展示了以中华鲟为代表，还包

括花鳗鲡、鲥鱼、胭脂鱼、铜鱼、松江鲈鱼等长江流域一百种珍稀鱼类。长卷铺陈开来，

群鱼跃然纸上，河流孕育了这些精灵般的生命，《百鱼图》呼唤人们善待河流、尊重自然、

保护生物多样性，以期让长江永远充满生机活力，鱼儿畅漾江河，美好得以延续……

百鱼图

流域映像
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历史学家陈寅恪说过：“凡解释一字即是作

一部文化史。”我们关于希腊神话中海洋观的探

讨也由“海”字开始。

世界最古老的文字是公元前 3000 多年两河

流域（幼发拉底河与底格里斯河）苏美尔人发明

的楔形文字。考古发现，公元前 2000 年左右的

泥板诗篇《埃奴玛·埃立什》（后人将其收入史

诗《吉尔加美什》）记载：“上界，天未名，下界，

地未名，只有原初之父阿普苏（淡水）和生养之

母蒂阿玛特（咸水）……诸神，在混合之水中被

创造出来。”这是楔形文字记录的世界上最古老

的创世诗歌。此时，苏美尔人尚不知道，如何来

说“海”，只是体验出它是“咸水”，并认为它是

创造世界的重要元素。

后来，楔形文字消失了，埃及的象形文字也

消失了。唯有希腊文活了下来，成为西方世界

最古老的“活文字”。那么，希腊最古老的“海”

字是怎么写的呢？

希腊爱琴海   图片来源：图虫创意
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奥林匹克宙斯神庙的附近，考古学家们发现了

一块刻着《奥德赛》第十四章中的 13 行诗句的

黏土碑刻。考古学家们认为，这块黏土碑刻可

以追溯到公元 3 世纪，这是目前能见到的最早的

荷马史诗节选，它暗示了当时希腊人已经开始

用稳定的形式保存民族记忆（此前的考古发现，

公元前 8 世纪的希腊奈斯托尔陶樽上，刻有与荷

马史诗相关的单句），从口头到文字的史诗。

荷马是历史上第一个用“海洋化”的视角描

绘世界的，海洋是诗人的叙事线，也是故事所在

的小宇宙。此中充满了异国情调和奇特的人与

神的生命形式。在荷马史诗中，俄刻阿诺斯不

仅代表大海，也被描述为“众神之父”和“万物

的起源”。这一说法与同一时期的诗人赫西俄德

的说法有所不同。赫西奥德在《神谱》中说，先

是天空和大地之神的结合，才产生了“所有的

神”，包括大洋河（海）神俄刻阿诺斯。俄刻阿

诺斯夫妇创建了大地上的整个水系。他们生育

了三千个美踝的女儿，她们分散在四面八方，成

为大洋神女；还生育了三千个儿子，构成所有河

流和溪流，成为水流湍急的诸河之神。

不过，有一点荷马与赫西俄德是相同的，他

们都将“海”与世界形成的最早阶段联系起来。

在诗人那里，海洋的自然力量被提升为既抽象

又形象的史诗，经过史诗的拟神化和拟人化双

重提炼，构建起理想的“水世界”：水从四面八

方包围着大地，就像一条没有源头、也没有河口

的巨大河流，是自然体和诸神的二位一体。

阿喀琉斯之盾

人类将三维地理现实概括为二维地理图像

的历史很长。希腊在古风时代（公元前 8 世纪至

公元前 6 世纪）之前，还没有绘制海洋和大地图

像的传统。大约公元前 3 世纪，希腊人开始用

“pinax”这个词（指刻有文字和图像的木头或石

板）指代后世所说的“地图”。

但是，在没有“地图”这个词的时候，地图

在古人的心中就早已存在了。荷马作为大海的

第一位人文观测者，凭借他的语言天赋，唱出了

一幅世界地图——“阿喀琉斯之盾”。

在《伊利亚特》第十八卷的结尾，希腊人和

特洛伊人的战争进入白热化，希腊英雄阿喀琉

斯的母亲忒提斯请求火神赫淮斯托斯赐予她儿

子一面盾牌，用来抵御敌人赫克托耳。荷马对

赫淮斯托斯为阿喀琉斯打造这面“巨大又雄伟

的盾”的描述是西方“艺格敷词”的最早实例。

荷马用百余行视觉化的语言，栩栩如生地描述

了火神赫淮斯托斯打造的“阿喀琉斯之盾”：

他铸出大地、天空、海洋、不知疲

倦的太阳和盈满溜圆的月亮，以及众多

希腊最古老的“海”字

希腊文化的文字溯源，最远只能到米诺斯

文明与迈锡尼文明交替之际。大约在公元前

1450 年，迈锡尼人占领了米诺斯所在地克里特

岛，并取代米诺斯人成为爱琴海世界的统治者。

1900 年，英国考古学家亚瑟·约翰·伊文

思在克里特岛古代宫殿废墟上，发现了泥板线

形文字。这是伯罗奔尼撒半岛的迈锡尼人公元

前 1450 年入主克里特岛后，沿用的米诺斯文明

的线形文字，学者为研究方便将其分为 A、B 两

种。一直到 1950 年代，才有学者破解了公元前

15 至 13 世纪的线形文字 B；公元前 15 世纪之

前的线形文字 A，至今未能成功释读。在对线形

文字 B 的释读中，发现了众神之王宙斯、天后赫

拉、太阳神阿波罗、海神波塞冬等神的名字。这

是“奥林匹亚十二神”的最早记载。

在“前希腊语”的“线形文字”时代，只有

关于海神波塞冬的记载，却找不到“海”这个

字。这不奇怪，因为在线形文字之后的希腊文

字中，“海”也没有一个固定的词。但“海”的形

象或概念，在原初神、泰坦神系和奥林匹亚神系

中都有出现。

比 如，“塔 拉 萨 ”（希 腊 文 θάλασσα，英 文

Thalassa）是希腊的原初女神，就像中国的孙悟

空没有家庭一样，希腊原初神也没有家系，到

了很晚的罗马神话时代，人们才为她编了家系。

“塔拉萨”被视为海洋和咸水的化身，指代环绕

希腊并孕育其诸多岛屿的海洋，其实指就是地

中海。如同中国古代的“河”，指的就是黄河。

2022 年 7 月上海博物馆举办了一个“海洋文明

与希腊艺术展”，总标题就叫“塔拉萨”。

在泰坦神系的十二神里，有大洋河之神俄

刻阿诺斯（古希腊语 Ὠκεανός，英语 Oceanus），

他是乌拉诺斯（天）与盖亚（地）之子。在荷马

史诗（前 11 至前 9 世纪）《伊利亚特》中，俄刻

阿诺斯之名常被当作“海”来使用。如“当耀眼

的太阳沉入俄克阿诺斯，黑暗就降临大地”。荷

马开创的这个传统延续到了后世，今天英语“海

洋”（Ocean）一词即来自俄刻阿诺斯之名。

对大海的文学和地理学的塑造，无疑是荷

马史诗。2018 年 7 月，在希腊最大的考古遗址

线形文字 B 泥板 , 泥板上被划上了一道道线，并用短竖线作为分词符，这也就是线形文字这个名字的来源。  图片来源：梁二平

大 约 1820 年， 安 吉 洛· 蒙 蒂 塞 利 ( Angelo 

Monticelli，1778~1837) 对《伊利亚特》第 18 卷

中描述的阿喀琉斯之盾设计的解释。  图片来源：梁二平
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的星宿，像增色天穹的花环，普勒阿得

斯、华得斯和强有力的俄里昂，还有大

熊座，人们亦称之为“车座”，总在一个

地方旋转，注视着俄里昂；众星中，惟

有大熊座从不下沉沐浴……他还在盾

面上，铸下两座凡人的城市，精美绝伦，

一座表现婚娶和欢庆的场面……在另

一座城堡的周围，聚集着两队攻城的兵

勇，甲械的闪光连成一片……他还铸出

俄刻阿诺斯磅礴的水流，奔腾在坚不可

摧的战盾的边沿。

荷马时代的人把地球想象成一个圆盘，所

以，诗人将世界描绘成了一个希腊圆盾，它是五

层同心圆：第一层是大地、天空和大海，月亮和

太阳，还有群星；第二层是两座城邦（和平之城

与战争之城）；第三层是农田，还有果园；第四

层是放牧地，有羊群的牧场和一座舞场；第五层

是水流磅礴的环形大洋河（俄刻阿诺斯）。事实

上，这个圆盾不止是个地图，它还是由天空、大

地、海底构成的小宇宙图景。西方艺术家曾多

次按照荷马史诗对于“阿喀琉斯之盾”的文字描

述 , 将它还原为实物。比如，19 世纪意大利画家

安吉洛·蒙蒂塞利（Angelo Monticelli）曾根据

诗歌的描述设计出“阿喀琉斯之盾”。

荷马精彩绝伦的“阿喀琉斯之盾”，让西方

“历史学之父”希罗多德（公元前 5 世纪）很不以

为然，并提出尖锐的批评。他在《历史》中说，

“没有人见过海水在欧洲北面或亚洲东面拍打。”

他认为，这两个地区很可能与一些更远的陆地

相连。希罗多德说“海”是一个彻头彻尾的谎

言：“我不知道海水存在于任何河流。我认为，

荷马或其他一些早期的诗人，发明了“海”这个

名字，并将其引入他的诗歌中。” 

俄刻阿诺斯的画像

毫无办法，在几百年的吟唱中，俄刻阿诺斯

的形象早已深入人心。

至少在公元前 600 年时，俄刻阿诺斯就已经

有了艺术画像，它被绘在一个陶制的酒碗上，大

英博物馆的收藏名录上称其为“索菲洛斯的酒

碗”（Sophilos Dinos）。这只黑色陶酒碗高 28 厘

米，腹部直径 42 厘米。希腊早期瓶画为黑绘，

即在瓶或碗罐上涂画黑色剪影式的图像。后来

发展出红绘，即把背景涂成黑色，把景物绘成红

色图像。这件作品在该馆收藏的众多陶器或瓶

画中，格外引人注目，有两个重要原因。

一是它首次描绘出俄刻阿诺斯的肖像。此

画展示了凡人英雄帕琉斯和海洋女神忒提斯的

婚礼场景（他们后来生下了英雄阿喀琉斯）。帕

琉斯在家中接待婚礼宾客；来宾队伍中的第一

辆战车搭载宙斯和赫拉，第二辆搭载波塞冬和

安菲特里特，第三辆搭载赫尔墨斯和阿波罗，第

四辆搭载阿瑞斯和阿芙罗狄忒。雅典娜和阿尔

忒弥斯乘坐最后一辆战车，紧随其后的是新娘

忒提斯的祖父俄刻阿诺斯（头前方写有他的希

腊文名字 Ὠκεανός）、他的妻子特提斯和分娩女

神埃利西娅跟随队伍。画中的俄刻阿诺斯是一

个有角的人物，半人半鳗。他右手持一条鱼，左

手持一条鳗，皆为象征繁殖的生物。

二是这个酒碗上刻有西方已知的最古老的

艺术家签名。在珀琉斯房子的柱子之间，作者

刻写“索菲洛斯画了我”的签名。由此人们得知

这件作品的作者叫“Sophilos”。当然，公元前 7

世纪中期的陶樽上，已有过制陶工的“尼克塞尔

莫斯制此陶樽”的签名，但那不是画家的签名。

“索菲洛斯的酒碗”可以说是一幅《伊利亚

特》的“前传”，正是在因为帕琉斯的婚礼忘记

邀请不和女神厄里斯，她才抛下了一个金苹果

“赠给最美的”的女神，引发了赫拉、雅典娜和

阿芙罗狄忒（维纳斯）的矛盾。于是，有了阿芙

罗狄忒答应把世上最漂亮的女子给特洛伊王子

帕里斯做妻子，后来协助他拐走了斯巴达国王

墨涅拉奥斯的妻子海伦，最终引发了希腊与特

洛伊的战争。

这 让 人 不 禁 想 起《伊 利 亚 特 》的 伟 大 开

篇——“歌唱吧，女神！歌唱帕琉斯之子阿喀琉

斯的愤怒；他的暴怒招致了这场灾祸；给阿卡亚

人带来受之不尽的苦难；很多勇敢的灵魂被打

入哈迪斯的冥土；许多英雄的尸骨落入野狗和

秃鹫之口，从而实践了宙斯的意志……”因此，

“阿喀琉斯的愤怒”就成为海上争霸最初的也是

永恒的经典。

波塞冬的权力

希腊神话中的“海神”或“海”，在原初神、

泰坦神系和奥林匹亚神系中都有体现。但最为

后世所熟知的还是波塞冬，他是奥林匹斯十二

大英博物馆收藏的“索菲洛斯的酒碗”（Sophilos Dinos）首次描绘出俄刻阿诺斯的肖像。  图片来源：梁二平
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主神之一。在统治大海之前，波塞冬是个马神，

所以有半人半马的，或驾海上战车的形象。他

是宙斯和哈迪斯的兄弟。这位手握三叉戟的海

神，代表着统治大海的最高权力。

波塞冬的艺术形象，可以说是荷马一手缔造

的。在《伊利亚特》中，波塞冬支持阿卡亚人攻打

特洛伊；在《奥德赛》中，他又是奥德修斯归途上

的麻烦制造者。看上去这是个充满矛盾、喜怒无

常的海神，但有一点是明确的，大海是他行使权

力或暴力的地方，这一点连宙斯都管不着。

荷马的波塞冬体现神对海的绝对统制，这个

权力甚至传至后代。大约公元前 2 世纪，雅典建

了一座八面测风向的塔，八面塔身分别绘制了八

个风神的形象。塔顶原有一黄铜风标，上面是海

神波塞冬和海后的海权，说到底就是霸权。

在《伊利亚特》第二卷，诗人用了一半的

篇幅叙述了从希腊出发去攻打特洛伊的战船数

量，哪个城镇、哪位将领、所带哪种战船各有多

少……这是一份有些絮絮叨叨的以船的数量来

衡量权力的“船录”（Catalogue of Ships），总共

列出船只数目 1186 艘。它被认为是人类历史

上首次表现海上霸权的经典。换言之，荷马时

代的“海权”的具体表现，就是战舰的多寡。所

以，“船录”被视作希腊“海权思想”的先声。

希腊人有“听史诗”与“节日颂诗”的风俗。

荷马史诗所表现的海洋叙事、泛希腊视角和海

上霸权，通过世代传唱，已融入到希腊人的意识

之中。如果说，希腊有所谓“海权思想”孕育阶

段，就不能忽视《荷马史诗》的教谕之功。这一

切，正如 20 世纪历史学家莫米利亚诺所言：“荷

马史诗以降，颂扬一个国家就包括了对环绕它的

海洋的颂扬。”这便是希腊人与海洋的关系。

荷马大理石头像    摄影 / Luisa Vallon Fumi/ Getty Creative / 视觉中国

希腊克里特岛海岸边的村庄     图片来源：图虫创意
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P16    黄河，穿峡谷入宁夏
P26    岩画，黄河边的文明印记
P38   河渠，天下黄河富宁夏

◎本专题策划 |  柳向阳

黄河的礼物

 宁夏沙坡头段黄河航拍     图片来源：视觉中国
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黄河，穿峡谷入宁夏
◎文 |  唐荣尧 编辑 |  吴冠宇

FOCUS  特别策划

宁夏中卫段黄河      图片来源：视觉中国
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侀虑骂噔逸锈

走出车门般狭窄的“车木峡”后，黄河和每

次流出峡谷一样，身子一下子变宽了，步履变得

从容了。入眼而来的一片河谷，左岸是甘肃省

景泰县境内的五佛乡，那是我奶奶的故乡，也

是我母亲的故乡；右岸是甘肃省靖远县的发裕

堡，是我的家乡。两岸巍峨连绵的群山，像是两

片青褐的嘴唇，黄河犹如一抹流蜜穿河谷而过。

我沿河而行的脚步至此，步行在右岸的河堤上。

一块水泥界碑出现在我眼前，界碑高有 70

厘米左右，上面两行横排着“黄河黑山峡段国

家级水产种质资源保护区”的字样，中间竖排着

“界碑”两个字，再下面是阿拉伯数字的“01”字

样，它无声地告诉我：大河的脚步，即将流向黑

山峡。

我的家乡地处车木峡和黑山峡中间的河谷

地带，是全县最北端、距离县城最远的一个小乡

村。听着涛声长大的少年，对大河的来路和去

向都充满兴趣。初三毕业的那年初夏，我们全

班同学，骑着自行车沿河东行，去设在邻乡的高

中考点参加考试。一群十五岁的少年，沿着大

河的走向，让自行车驮载着追寻大河涛声的梦

想，骑行在南岸的乡村路上。

刚开始，路面与河流基本平行，两者只隔着

一条细长的堤坝。往前，河流渐渐进入峡谷地

带，山路逐渐升高至俯瞰河流的地势，河面开始

变窄，一河波浪也恍如下沉一般逐渐离路越来

越远。面对渐渐进入峡谷的黄河，我们的眼睛

不够用了，一会儿看此岸村子的农家墙头伸出

的几根杏枝，或路面上慢悠悠走着的鸡或卧着

的狗；一会儿眼睛朝对岸群山上漫游的羊群望

上一两眼。一个急转弯，或者河水逼近路边形

成的大洄漩，都会引起我们的尖叫。

从车木峡到中卫段的黄河      绘图 / 木易 黄河黑山峡      图片来源 / 视觉中国

两岸山峰越来越陡峭，河道越来越窄，水流

越来越急。流水朝峡口挤去，仿佛成群逃命的

黄色蝙蝠，跌跌撞撞、争先恐后地钻进大峡谷。

看着这情景，我多想做一个能放牧蝙蝠的少年，

吹着口哨，沿着河岸一侧的陡峭山路，犹如赶着

成群的牛羊归圈，赶着那成万上亿的蝙蝠走进

深邃而神秘的峡谷，探究河水流过峡谷后流向

哪里。

那无数黄色蝙蝠构成的大片黄色，是黄河；

那引得河水如蝙蝠般钻进其腹腔的峡谷，是黄

河流经甘肃省后划出的一个句号：黑山峡。

黄河在进入黑山峡前，像一枚叶片中间的

脉线，滋润出两岸的村庄、庄稼，也让两岸的

干沟仿佛这枚叶片上若隐若现的茎线，在河北

岸的景泰县境内，依次有咬牙沟、黑炭沟、冬青

沟、碱沟、大石头沟、小苦水沟等；在河南岸的

靖远县境内，依次分布着大沟、旱南沟、碾子

沟、马尾沟、旱沟、墩墩沟、蝎子沟等，它们仿

佛一条条处于极度干渴状态的舌头，向远处的

黄河极力伸出舌尖。一条条干沟，就像群山间

的褶皱，蛰居其间的零星村子，人们依稀能听得

见黄河的水流，能闻得见那一缕润湿。   

吨邐鼗ň儿邐鼗

黄河流过黑山峡中的小观音后不久，两岸

对排的群山像两个商量好即将要决斗的摔跤手，

身子向下稍微一弯——山势稍微减弱了一下，

各自朝后退了半步——给两岸各自腾出了一片

狭长的滩地，隔河相望的南北两片长滩被人们

称为南长滩和北长滩。南长滩是黄河流入宁夏

的第一个村子，北长滩是黄河在甘肃最东边的

一个村。

黄河流过长滩时，像个莽汉，渡船没出现
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时，夏日的暴涨会彻底切断村民来往的路；冬

天，严寒让大河封冻，折腾了一个夏天的河水似

乎疲倦了，在冰层下面以静流的方式休息，百姓

踏实地踩着冰层去往对岸。

南长滩虽然是宁夏迎迓黄河的第一村，但

要到达南长滩，无论是走水路，还是旱路，都得

穿越甘肃境内。

如果从中卫的沙坡头区前往南长滩，就得

沿着腾格里沙漠南缘的 338 国道往西而行，至甘

肃省景泰县草窝滩镇辖内的十里沟沟口，顺着

这条有着丰富煤炭资源的干沟往里走，两边的

山坡裸露着废弃的煤渣，让人恍如进入到一片

黑色世界；进入翠柳沟后，山体渐渐恢复了硬朗

的气势，沿途依次经过由几户人家构成的翠柳

村一组、二组到河边的六组，这里就是当地百姓

叫做“北长滩”的地方。

从小在黄河边长大，让我知道面对大河该

有的敬畏与礼数：晨不越山，暮不过河。暮色在

水面上铺了一层金色的缎被。

在北长滩不远处扎好帐篷后，我慢慢走进

村里，村民不习惯用地图上的“北长滩”和行政

村名“翠柳沟”来称呼自己的村子，而是像叫

孩子乳名似的称作“峡口”。河流是有口音的，

黄河在甘肃省境内流经哈思山后的下游 100 多

公里的南岸地区，被两岸百姓称为“下河”，这

一带人的口音基本保持着和上游地区不一样的

“语言孤岛”，我的家乡和长滩村的村民，说的就

是“下河话”。

我用“下河话”一张口，就消除了和村民们

对话的障碍。和几位村民的交谈让我了解到：

至少在 1958 年宁夏回族自治区成立之前，两个

村子都归属甘肃管辖。旧时，两个村子互相通

婚的人家不少。两个村子就像两棵大树，根须

向下，向对方所在地不断延伸，峡谷里深不可测

河水，压根挡不住亲情的根须。有什么事时，这

边站在黄河边喊一嗓子，对岸住在河边的人家跑

出来，再去村子里传个话。

夜幕逐渐降临，我把从河边找到的枯木点

燃，开始熬粥，就着自己带的饼子，完成了宵

夜。村民胡广智和周世成打着手电筒穿过夜色

而来，在我扎好的帐篷边，讲述两个分居黄河两

岸的村子的故事，让我的头脑中增添了更多关

于南长滩的印象。

山河隔阻，南长滩和外界的交往只能依靠

古老的羊皮筏子和后来出现的渡船，从无声的

划筏声到吱吱呀呀的划桨声再到柴油机声，一

筏飞渡，一船往来，驮负着对岸的南长滩村民们

千百年来走向外界的梦想，也构架着对岸和外

界的联系。水上交通工具的变化也书写着对岸

那个被河流和群山阻隔的村子通往外界的艰难

和努力。

皮筏子也好，木船、机动渡船也罢，大多的

时光里，它们驮负的主角一直是这个小村的村民。

和众多散落在黄河边上无数的小渡口一样，这里

的古渡默默地陪伴着这里的山、水、人、事。

当年范长江完成他的中国西北行迹时，乘

坐羊皮筏子顺流而下，只留下了对黑山峡的文

字记录。同样，中国第一位女飞行员林鹏侠乘

坐皮筏漂流经过这里时，也是匆匆而过。文人

也好、筏客也好、商旅也好，一筏飞流而过。

南长滩就一直这样寂静地僻远着，长久地孤

独着。于是，我便有了记录它的雄心。

黄河怀抱里的南长滩    图片来源 / 视觉中国
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鹺遭逊噔运扦

犹如大河流经“下河”地段所滋养出的两岸

口音一样，黄河也滋养了两岸的物产，香水梨就

是个明证，天下梨多，但黄河边的香水梨却主要

分布在青海贵德县至南长滩这一段，这让横跨

青海、甘肃和宁夏这一程黄河在梨花盛开季节

有了另一道风景。

春天，几百株梨花同时绽放黄河岸边，那朵

朵端庄、素朴如当地女子的梨花，构成一片银色

世界。

梨花深处，是村民们寄予花事中多少关于收

成的愿景呢。梨花谢后，香水梨开始成长的过程，

就没有农人再去关心它了，就像乡里的孩子，没人

娇惯，任凭它们在田间地头自然成长。

走在这滨河村庄，梨花的香气在飘来荡去

的风里荡秋千般晃悠，那是梨花留给错过花季

的游客的一个念想。

南长滩太小，只是万里长河中不起眼的一

个小村子，它自由地舒展着自己的衣袖，无意间

就亮出了绝美的弧线。

暮秋时分，成熟的香水梨带来树树金黄，树

树脆香，那是太阳挂在树梢上的笑容；随手一

摘，随手一捏，梨自然会分成两半，同样的金

黄，同样的香气扑鼻，到底吃哪一半呢？会让人

面临一刹那的艰难选择。

香水梨的存放和其他水果也不一样，得用

当地山里出产的蓆芨草，编成专门盛放香水梨

的背篼。高约一米，外面有直径在三厘米左右

的方形透气格子，里面再用稻草、麦草等铺垫。

那些黄澄澄、透着香气的梨，一篼篼被运往宁夏

平原的吴忠、银川等地，甚至更远到内蒙古的包

头，换取滨河村庄所缺乏的生产、生活资料。这

一篼篼的香水梨，不仅仅是滨河村庄送往下游

地区的交易物，还是穿越峡谷走向宁夏平原的

信使。

香水梨并没有全部被运送出去，几乎每户

人家都会留下一些自己吃。秋梨存放的方式也

很独特，人们会用树枝、麦草在屋顶搭个简易的

小棚子，专门用来堆放那些精挑细选出来的香

水梨。

家家户户来亲戚客人了，主人端个盆，小心

翼翼地沿着木梯子爬上屋顶，再小心翼翼地从

那个存放秋梨的小棚子中一个一个地拿到盆里

端下来。这个过程，足以让来客感受到那种被

尊重的荣耀。

到了冬天，梨因为天气的变化而变成了黑

色，也不像秋天那样散发出香气，变成了“冻

梨”。倘若家里来了客人，“冻梨”是主人招呼客

人的上佳礼物。那些睡着了一般的“冻梨”被放

进凉水，慢慢地，冰碴子消融了，梨被凉水唤醒

了，僵硬的身子变软了，“冻梨”在“下河”人的

口里便有了另一个名字“软尔梨”。尤其是隆冬

季节，乡下人有个头疼感冒，吃几个“软尔梨”，

真的就有那么一份祛病的神奇功效。西北男人

的冬天比较闲，喝酒常常是越冬最好的方式，男

人喝酒后，吃几个冰凉凉的梨，酒劲自然也就醒

了几分。

南长滩，一树树梨花下的青春情愫、一季季

雪花后的酒歌民谣、一缕缕炊烟里的村情民事、

南长滩百年梨园    图片来源：视觉中国
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一船船载驮的繁忙，以及繁忙后的落寞，山河阻

隔出的距离和神秘，宁夏平原第一个村所展现

的这种独特神韵，让每一个外来者都为之着迷。

账嶂併漳噔礓帆昙炅递鼋

如果想从南长滩去北长滩，或者想顺河而

下，继续黑山峡中的村庄考察之旅，就得重新登

上渡船，再次横渡黄河抵达北岸，然后沿着翠柳

沟走出黄河北岸的群山，踏上紧贴在腾格里沙

漠南缘的 338 国道往东而行，至孟家湾高速收费

站口东侧偏离 338 国道，沿着黄河边一条没名字

的乡村公路行进；到黄河边的黑山峡出口处，那

条乡村公路改变方向，成了夹在陡峭山坡和汹

涌河流之间的“山水小路”，像一条黑色长蛇蜿

蜒在浑黄的河水与褐色的山坡间，峡深、水急、

坡陡，让那一段路成为宁夏境内最为凶险的一

段路。

那条乡村公路紧紧贴着黄河拐过几个河湾

后，河边矗立的一块黑色巨石映入眼里，它高达

三米五左右、宽约两米，石头两面都刻有三个红

色大字：黑山峡。巨石东侧的河岸边立着两根

铁杆撑起的蓝色铁皮牌子，上面是白色的电脑

打印字体：大柳树码头。巨石西侧不远处，距离

公路边缘约五米，一条灰色巨石横卧在水边，长

约两米，高达一米多，巨石的中间部分呈现奶黄

色，上面刻着三个红色大字：大柳树。公路边那

株柳树由十多根树干扭曲盘结而成，这也是大

柳树地名的由来。

离开大柳树不久，那条乡村公路就暂时告

别黄河，开始穿越黄河北岸的群山，谷地里竟然

青草疯长，翻过一个高大的山峁后，眼前突然出

现一道景观：极目处是褐色群山，山下横着一片

黄色的沙漠；靠近公路地段的山坡却呈现出淡

红色的丹霞地貌，上面散布着星星点点的绿草，

一块写有“中国·宁夏·中卫 66 号公路”的路

牌，告诉来到这里的人们，自此踏上的是一条网

红公路。

由于公路在两个山梁间形成了一个巨大的

U 型，黑色的路面往外依次是绿草、红山，不

少人自驾游者大多在这里，以公路为背景摆出

不同造型拍照，拍摄出一些刷爆朋友圈的网红

照片。路面上，也有用白色油漆喷印出的“中

国·宁夏·中卫 66 号公路”字样，底下还有代

表古丝绸之路的三只骆驼组成的驼队画样。

所谓的“66 号公路”其实很短，它在离开黄

河很短的一段时间后就很快又回到河边。如果

不是沿着黄河徒步，而是开车驶过“66 号公路”，

那就会错过黄河边的黄石漩、鱼肚嘴、拦门虎、

五龙旋、一窝煮等险要之地。

“66 号公路”的尽头是下滩村。十多年前 ,

我来这里采访时，整个村子虽然偏远，但却充满

生机，飘荡着炊烟和笑声，我拍摄过的小卖部、

院落、羊圈、河边的水车以及庄稼地现在依然都

在，村子里的年轻人纷纷前往城里打工，有许多

留在城里买房定居，全村就剩下二十多个年纪

比较大的老人舍不得离开这里。那些废弃的院

落基本保留了原始的模样，这也是热播电视剧

《山海情》拍摄移民们三十多年前落后的居住环

境时选择这里做外景地的原因。

宁夏中卫 66 号公路    摄影 / 田志民 / 图虫创意灰色的中卫 66 号公路与红色的河流形成鲜明对比。    摄影 / 田志民 / 图虫创意
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岩画，黄河边的文明印记
◎文 |  唐荣尧 编辑 |  吴冠宇

漳织温据家噔凹堡傶傈逼妓铄掴噔织柱按隔据家戏嶂福渑挽虐噔说

鼯傶竪隆稗骂話Υ拿访Υ暌芝Υ鼗盅妣福渑家積僌漳织傶霸温堡绱

噔府龄傶龙慈温玲灣绊釋遭痃欷掳噔疯堡香訃傶漳织隆温备逼噔噙

稳ň渭澹傶隆温备逼噔幢隔谇傶傈逼懦龄嶂疯堡账嶂漳织嘖隊噔ù

镶镶望抛噔損臨傶割釜Υ隶赛嶂禄颁铄勉噔挢肢Φ罗揲残温篩渑挢

肢噔涟頓Φ 贺兰山太阳神岩画       图片来源：视觉中国
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人类历史的印迹首先留存在哪里？水和石

头从没争论过这个问题。从石器到岩画，似乎

记录了人类依靠一份坚硬的试卷完成的回答。

黄河冲出黑山峡后，两岸的群山大幅退让，

南岸的香山是六盘山向北延伸的余脉，宽阔而

绵长；北岸的照壁山，仿佛祁连山向东、贺兰山

向西各自扔出一截后拼凑出的一段东西走向的

山体，横在腾格里沙漠和黄河之间。

黄河两岸的岩画，是古人用最原始的方式，

讲述自己的生活，和石头进行对话，给岁月留

痕。哪怕是夸张的画面或符号，都是他们真实

的心境或想象。在北岸、西岸形成的大麦地、广

武、贺兰口、黑石峁等岩画区，在南岸、东岸形

成的香山、二道沟、桌子山岩画区，犹如两条美

丽的纹身，彩绘在黄河两岸的山地上。

站在大河南北两侧的群山中，我知道自己

和那些古人站在相同的地方：黄河滋养出的宁

夏平原，是一座丰腴、宁静的大院子，群山是竖

围在这座院子周边的栅栏，它们不仅替这座院

子抵挡住了风沙和外族的入侵，还为生活在这

里的古人提供可驯化的各种动物，那些动物怎

么会想到：它们不仅满足了这些人的肠胃，还成

了他们打发时间、讲述故事、记录生活的一个道

具——它们被刻凿在石头上，在山坡上那些比

较大的石块面上，一笔一画地反复刻画，刻上各

种形状的羊，刻出羊们活动的种种场面；也许有

人看见老虎，有人看见骆驼，有人被身边带的牧

羊犬的叫声所吸引，便将这些动物的形象也都

刻画上去。一块块石头上的刻画，无意中成了

他们的生活记录本，成了他们留给后人的一份

生活证据、一笔文化财富，甚至成就了后人的猜

想与争论。

据家ê噔脊酗

这里的岩画，多是通过凿刻和敲击而

出的实物的象征图案和少量的表意图形

与符号，但制作精美且形象拙朴、生动。

大麦地，是位于中卫境内黄河之北、腾格里

沙漠南缘之间的一块戈壁山地。我快接近那块

全国重点文物保护碑时，突然听到一阵响亮的、

明显带有警示意味的摩托车鸣笛声，一辆红色

的摩托车上驮着一个穿红色冲锋衣的人，正从

远处的山坡上飞驰而来。这情景，让我恍惚看

黄河两岸的岩画分布        绘图 / 木易

宁夏黄河与贺兰山    图片来源：视觉中国
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到一位穿着红色战袍的勇士，骑着一匹枣红马，

飞驰而来保卫自己的阵地。他是我提前就通过

手机预约好的、守护岩画的中卫本地小伙子陈

继华。陈继华到大麦地岩画区工作 3 年后，也就

是 2019 年 10 月，大麦地岩画被国务院公布为

全国重点文物保护单位，这是黄河流域的岩画

第一次享受如此殊荣。自此之后，其它地方的

岩画才逐渐被列为国家级保护单位。而陈继华，

在这片因为保护需要，羊、驼都不让进来的寂静

的土地上，已经工作了六年了。      

站在一幅幅大麦地岩画前，那些栩栩如生

的动物形象，表明这里曾经是牧人的天堂和动

物的乐园。生存环境的恶化，导致了这里的干

旱与隔绝，使那些岩画和具有传奇色彩的草原

游牧文化得到了较好的保存。这里的岩画，多

是通过凿刻和敲击而出的实物的象征图案和少

量的表意图形与符号，但制作精美且形象拙朴、

生动。一幅幅岩画无言地和我在炎日下对视。

这些创作者既是这里的主人，也是一个个艺术

家，他们没有过客的心理，一定是将这一方方坚

硬的石头，视为另一个家，试图用自己的思维和

笔法，记录下他们的生产、生活、生存环境和想

法。

大麦地北坡的一幅岩画，有个具有北方草

原游牧部族特征的女人，看上去身材高大、体态

丰腴，两只乳房被刻画得硕大饱满，腹部的隆起

看上去显得有些夸张，仿佛那肚里怀的不是一

个孩子而是一座小山似的。它给我提供了一个

巨大的想象空间：它的创作者出来放牧期间，妻

子已经怀孕，但又不能整天守护在妻子身边，他

把对妻子的担心、疼爱，通过一笔一画、一凿一

刻来体现，通过凿刻的方式，把一份细腻的爱融

进粗犷的石刻线条中。

在大麦地和贺兰山、阴山岩画中，另一个重

要的题材是车辆，那几幅车辆岩画，有车轮，车

轮有辐条，有单辕、舆，单辕两侧各有一匹马拉

车，形象逼真。

台 湾 著 名 史 学 家 许 倬 云 在 他 的《万 古 江

河——中国历史文化的转折与开展》中就明确

指出，进入青铜时代的中国文化圈里，引发十分

重大且深远的变化的要素有两个：青铜和车的

使用。“青铜的出现较为有迹可循，中国地区何

时开始用车，在考古学上尚未能找到确切的时

间。”许倬云指出，在中国，至今没有发现原始

形态的车辆，也没有发现任何车型演进的过程，

他由此提出：车是外来事物。“用车的知识与铸造

青铜各金制品的知识同时传入中国，是颇为合理

的推测——车之用于战争与青铜武器的使用，两

者都与广袤草原上武装族群的移动有关。”

战争会间接造成族群之间文化交流及资源

的交换，这种交换的最初时间是公元前第二千

年纪中期并且伴随着战车的传播。这一时期的

人类移动频率非常高，西亚有赫底人建立国家，

埃及有希克索人入侵，印度有雅利安人迁入。

格鲁塞指出：新石器时代晚期，通过西伯利亚的

草原之路，俄罗斯中部的梳型陶器传播到了亚洲

大麦地岩画     图片来源：视觉中国

宁夏中卫，大麦地岩画。  图片来源：视觉中国
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地区。他所说的这个传播时间和许倬云所说的

时间大体一致：公元前２１世纪初期，源于基辅的

一种饰有螺旋纹的陶器，沿此路传入中国。而车

辆或许正是这一时期沿着这条草原之路传入中国

的，从欧洲到西亚、中亚以及中国北方草原地区

的草原之路上，沿途分布的岩画区内就有车辆的

印迹。

大麦地岩画、贺兰山岩画，是车辆出现的最

南端，它给一种文明的交融或出现提供了佐证，

那是人类开始向远方拓展领地的一种体现。

在一幅幅岩画前，我的想象就像一条河流，

持续流淌在这个巨大的艺术长廊里。

最激发我想象的，是那长达 10 米、高达 1.2

米的岩石上，凿刻着的 217 个图像，这是一群

古人在类似今天的凿刻大赛中进行比赛的结果

吗？还是一个人历经数年时光，慢慢地凿刻完

成的这幅巨作？

如果是前者，那该有怎样壮观的画面，多少

人冒着酷热或雨雪集聚于此，巨石之前，趴着

的，站着的，蹲着的，在各自要完成的画像前，

动作各异，但目的相同，他们手执硬石，在岩石

上不断凿刻，那不是石头和石头之间的碰撞，而

是古人通过两种石头的战争收获一份艺术；如

果是后者，那该是多么孤寂的情景，在那时的条

件下，一个人或几个人要完成这么多的群像，该

耗去他多久的时光？

无论前者还是后者，完成了这块巨石上的

217 个图像，那是让 217 条生命获得了永生，让

石头成了它们久远的牧场。放牧过程中的这样

一项“副业”，可能就不再是一个打发无聊时光

的活儿了，也不能简单地归于个人信仰，这可能

就是一个人、一群人对动物、自身以及人的情感

乃至人的生殖繁衍的态度，那是一种发自内心

的，对自然、自身崇拜。

 岩画所在的贺兰山    图片来源：图虫创意

罗揲ň漳织噔頓餌

黄河流经这里，构成了中国岩画最集

中的地区，仿佛一幅文化长轴徐徐展开在

大河两岸。

这些孤兀于干渴、荒凉岩石之上的图画，让

我嗅到了远古人类留在这里的一丝味息！尽管

是那么微弱甚至几近消匿。犹如一部无声的生

态教科书，那些漫漶于岩石上的动物图像，就是

一份古老的证词，明证了这里曾经水草丰茂。

在河水与山石的亲密接触中，产生了一个

微妙的艺术创作链，河水为山石间来回游走的

动物、人类提供了水源；山石为岩画创作提供了

画板、画笔；动物是岩画作品中的素材、模特；

人类是岩画创作者。

没有群山里的岩石，动物就没了归去来兮

的起点与终点，没了启程与归宿；没有漫延到山

脚下的大河之水，山里的动物和古人又该何以

生存？从这个角度说，水造就的岩画！

沿着黄河往北，贺兰山东麓的南端，从柳

渠口、红旗沟到滚钟口、拜寺口，从苏峪口、贺

兰口到插旗口、小西峰沟，叩访这些岩画集中点

后，蓦然回首，发现如果将这些岩画点串联起
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来，便是沿贺兰山内侧（东麓）画的一条优美的

弧线，这是古人给贺兰山创作出的一条艺术长

廊、一座艺术宝矿：镌刻在贺兰山内的岩画累计

超过 10000 幅，组合画面在 3000 幅以上。

除了和香山、大麦地、广武岩画区中共有的

动物图像、生殖崇拜、狩猎场景之外，贺兰山岩

画中，太阳神像、人头上斜出类似今天无线电接

收器之类的东西，显然是他们已经超越了对简

单的表面性、物质性生活的表达，开始抬头仰望

星空，发出天问，借来一些神性的光芒照在这些

画面上。

二道沟岩画位于毛乌素沙漠西南部的灵武

市，同样岩画伴着黄河而生。这里有 300 组 971

幅岩画，这也填补了黄河东岸没有岩画的空白。

联系相距几公里外的“水洞沟”人创造的，和奥

瑞纳文化同期的石核、刮削器、尖状器等，再联

系大河对岸百公里外的大麦地岩画中怀孕女性

像，二道沟岩画的分量，顿时变得沉甸甸的。

我继续沿着黄河往北，贺兰山北段大水沟、

韭菜沟、黑石峁等山梁间仍然分布着一片又一

片岩画区；在黄河流出宁夏境内的东岸桌子山

时，在离黄河 10 公里的地方，从南到北依次有

岩画分布在雀儿沟、长虹沟、召烧沟、阿塔盖

沟、苏背沟、苦菜沟、摩尔沟，或许是这里接近

鄂尔多斯高原，相比较黄河西岸的贺兰山岩画，

这里马的岩画形象出现较多；苦菜沟里的两幅

太阳神像和摩尔沟里的一幅太阳神像，和对岸

贺兰山里的太阳神像，隔河呼应。

说不上是岩画一直追随着流水的方向，还

是流水一直追寻着岩画的藏身之处，黄河流经

这里，构成了中国岩画最集中的地区。我的眼

1 中国宁夏博物馆馆藏贺兰山岩画    图片来源： 图虫创意    2 宁夏中卫，黄河岸边的人面像岩画。   图片来源：视觉中国

3 贺兰山岩画   图片来源：视觉中国     4 宁夏银川贺兰山岩画景区岩画拓片   图片来源：视觉中国

1

43

2
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前仿佛有一幅文化长轴徐徐展开在大河两岸，

黄河上空也因此而升起一个由岩画创作主体、

最初年代、表达内容、两岸岩画的关联等云雾构

成的文化谜团。

如果把黄河西岸的大麦地、鸽子山和贺兰

山三个岩画点串联起来，是否会浮现出一座狩

猎时代向农耕时代过渡的桥梁，走在上面的古

人的身影，留给我们的是一种怎样艰难的探索

与跨越？

自有史以来，生活在这片土地上的匈奴、柔

然、突厥、吐蕃、粟特、鲜卑、党项和蒙古族等

族群，通过创作岩画给我们留下了一部如黄河

一般奔流不息的艺术画册，一部黄河和贺兰山

相遇时的环境演变之书。

作为创作者的族群的名称各不相同，但古

人在审美与艺术表达上，表现却多么一致。他

们让生活在大河两岸的鸟类、鱼、老虎、骆驼、

羊、马等动物“定居”在岩石上，把它们的身影

留在时间长河的两岸，以此书写了这地方历经

的从湖泊、沼泽到草场、戈壁甚至沙漠的演化过

程。在生态书写上，他们表现得多么超前。   

我盯着随手涂鸦在采访本上的岩画分布图，

用笔将这些岩画点连起来，不停地端详、琢磨、

探究宁夏平原两岸岩画的创作主体。抬起头来

放眼远方，岩画分布的世界性让我以一种更为

开放的视野来观看、了解它，一个更为广阔的背

景也暗暗浮现出来：

古人类在地球上的迁徙，他们中的一支在

西伯利亚进行分流，其中一支南下进入到蒙古

高原、新疆大地乃至今宁夏和内蒙古交界的鄂

尔多斯台地，他们在此与黄河、桌子山、贺兰

山、照壁山、香山相遇，和生活在这里的古人相

遇，那时的陆地何其辽阔，森林何其茂密，土地

何其肥沃，动物何其众多，无须他们通过战争来

获取食物与资源，他们共同的敌人是疾病；他们

以岩画为媒，以岩画为言，以岩画为书，将一份

古老的人类交流证词，一份古老的生活图景留

给后人。

岩画，间接地隔空凿刻出了一条古人流动、

交流的大通道。

河流是大地的主人，它们在自由地流淌中

和大地有着各种方式的接触，造就了峡谷、平

原、绿洲、滩涂等各种地貌；河流，也是人类的

向导，尤其是对那些逐水草而居的古人来说，河

流就是他们的白昼与星空，就是他们的光和热，

它们引导着古人沿着河流铺设的一条条无形的

道路，命名、完成着属于自己的生活，岩画便是

这种生活的实证。

宁夏银川贺兰山岩画景区     图片来源：视觉中国
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河渠，河渠，
天下黄河富宁夏天下黄河富宁夏
◎文 |  唐荣尧 编辑 |  吴冠宇◎文 |  唐荣尧 编辑 |  吴冠宇

如果说黄河是母亲，那么秦渠、汉渠就是她的儿子，农场渠是孙子，如果说黄河是母亲，那么秦渠、汉渠就是她的儿子，农场渠是孙子，

梧桐树干渠就是曾孙，从干渠延伸出去的斗渠、从斗渠延伸出的毛梧桐树干渠就是曾孙，从干渠延伸出去的斗渠、从斗渠延伸出的毛

渠（形容其像毛细血管一样）、从毛渠流出后形成的排水沟，分别渠（形容其像毛细血管一样）、从毛渠流出后形成的排水沟，分别

是黄河母亲的第四、五、六代子孙，黄河水在宁夏平原上以七代同是黄河母亲的第四、五、六代子孙，黄河水在宁夏平原上以七代同

堂的形式出现，滋养着这里数千年的历史和一代代的百姓。堂的形式出现，滋养着这里数千年的历史和一代代的百姓。

航拍宁夏平原水稻农田丰收       航拍宁夏平原水稻农田丰收       摄影 / 彭兴隆 / 图虫创意摄影 / 彭兴隆 / 图虫创意



40 41

FOCUS  特别策划 黄河黄河
礼物

的

漳桌ň命几噔割喪

秦时蒙恬在宁夏通过修建古渠来勾

勒农业盛景图的梦想未能实现。至汉初，

西北大地上，涌起了在朔方、河西、酒泉、

敦煌、北地等郡开渠灌田的高潮。

从贺兰山到阴山，滔滔黄河似乎不是从大

地上流过，而是像从天空中落下，刻画出一个巨

大的套子，让这片今天涵盖内蒙古、宁夏和陕西

三省区的土地有了河套平原的称呼。

蒙恬时代的河套，是若干年后西汉大臣晁

错给汉文帝上书《守边劝农疏》中所说的“木皮

三寸，冰厚六尺”的“胡貉”之地，这里因为气

候阴凉、沼泽遍布。

蒙恬利用黄河阻挡匈奴侵扰的夏秋季节，

命令戍边将士抓紧在军寨旁、亭障附近的空地

上开挖壕沟，一方面试图以此阻挡来年冬天踩

冰越河而来的匈奴士兵，一方面也向朝廷奏报，

请求将罪徒移民至此，希望在日后能够像秦国

在内地开凿郑国渠、灵渠一样，以引黄河水灌溉

经过改造的土地，就地生产粮食以减少秦军长

途运输粮食的损失。

蒙恬统领的士兵中，很多是以罪徒身份被

发配到边地的，他们的真实身份是“谪戍”者，

既是守边的士兵，也是另一种形式的移民，这些

“秦人”水土不服，加上担负修建亭障、道路、军

寨甚至御敌的任务，超负荷劳动与后勤粮食供

给困难导致的缺粮，不到三年时间，就有不少人

战死、累死、病死、饿死，活着的人冒着生命危

险开始逃离，哪里还能实现蒙恬心中那修渠、平

田、开荒的蓝图？

穿过宁夏平原的秦汉渠    图片来源：张琦

蒙恬通过修建古渠来勾勒农业盛景图的梦

想，被严酷的现实撕碎了。

秦朝是短命的，它对宁夏平原的控制无疑也

是短暂的。随着蒙恬之死及秦朝的灭亡，宁夏平

原很快落入匈奴之手，那条秦军修凿的沟壕，很

快湮灭在荒草之下。冬天来临，匈奴骑兵马过黄

河后，不再担心秦军的追击，而是安心地在相对

温暖、水草茂盛的黄河东岸牧居。

汉武帝元光三年（前 132）的夏天，黄河向新

兴的汉帝国显示了它暴怒的脾气。河水暴涨，村

庄和庄稼地被冲毁，牲畜和来不及逃离的民众被

卷向下游，河面上不时响起牲畜与人的求救声，

整个汉帝国面临着黄河带来的威胁。

接到奏报的汉武帝心急如焚，带领大臣急赴

今河南濮阳的黄河决口处。黄河洪灾让汉武帝心

有余悸 , 史料也明白无误地告诉我这一点：汉武

帝确实感知到了治理黄河、兴修水利的紧迫性。

汉帝国在东海之滨引钜定泽、在泰山脚下

引汶水、汝南和九江郡引淮水、关中平原上开凿

的白渠、成国渠；汉初的西北大地上，涌起了在

朔方、河西、酒泉、敦煌、北地等郡开渠灌田的

高潮。      

守于黄河东岸的汉军，再次清理秦军挖凿

的壕沟，朝廷派来的水利工程师顺着壕沟走向、

沿着河边逆向而行，寻找引水的最佳开口。

一条水渠会有两个端口，一个是它从江河引

水的开口，一个是它开凿的时间起点。我用想象

的方式，开始寻找一条渠的时间起点，将思绪定

格在汉初，让自己的脚步紧随那位汉廷派来的水

利工程师的脚步，逆河而上，行至大河出青铜峡

秦汉渠余桥分水闸    摄影 / 张琦
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东岸不远处停了下来，一条渠向黄河张开一张瘦

长的嘴，被称为东干渠渠首，它仿佛探向河身的一

支针管，体腔内装着缓缓流进的黄河水！两千多

年前，汉廷派来的水利工程师和戍边将士，从这

里凿渠口、挖渠道、筑渠坝，完成了一条贴着大河

走向的古渠，当年秦军开挖的那条壕沟从军事防

御工程变成了古渠的一段。沿着古渠两边经过改

良的土地，种上了粮食，逐步解决了戍边将士的军

粮问题。

渫晾ň噪辩

“秦渠”之名，为后来出现在宁夏平

原上的各条大渠的取名起了个头，后来

修建的古渠，很多都以朝代来命名：汉伯

渠、汉延渠、唐徕渠、大清渠，等等。

我来到渠口大坝上，恰好有一轮明月从东

方缓缓升起。古渠修建好后，这轮明月犹如一

个忠实的卫士，在年年岁岁中升起下沉，不知疲

倦地照在古渠里，让渠道里奔涌的水面跃出一

道道细碎的银子。这是送给大平原的真金白银，

至少从凿通至今的两千多年里，这渠水就是一

茬茬不老的庄稼、一代代定居在大平原上的子

民，和平原共同相伴。

如同要给一个出生的孩子取名字一样，将

士们请求水利工程师给新修的长渠取个名字。

我仿佛看见水利工程师望着渠水深思，他想起

那些开挖壕沟的秦军，他们是这条古渠的最早

开挖者，那段壕沟也是古渠的雏形。秦朝灭亡

后，那些戍边将士要撤回关中，但有一些受伤的

兵士无法跟随部队归乡，就脱下军装就地为民，

留守在了黄河东岸的那段壕沟附近，他们视这

通后，人们以他的官衔光禄勋来命名了那条渠：

光禄渠。

大唐元和年间，一代名将李晟之子、李愬之

弟李听，任灵州都督府长史、灵盐节度使，从长

安城出发来到黄河边的灵州城就任。在灵州城

郊外，李听看到光禄渠已经被黄河的泥沙淤积，

变成了一条“死渠”，便下令召集民工清理渠道

中的淤泥，让古渠重新焕发出生命，在《旧唐

书》中留下了“复开决旧渠，溉田千余顷，至今

赖之”的一笔，让我们在唐代的历史记忆里看到

这条渠的新生。

每年春天，随着黄河水的上涨，河水和古渠

如约而会，通过古渠流进田地，浇灌庄稼。乾隆

年间，灵州知州黎珠下乡寻访，在光禄渠流经的

宁夏唐徕渠水闸    图片来源：图虫创意宁夏银川，穿城而过的唐徕渠。    图片来源：图虫创意

里为第二故乡，称留居的地方为“秦家”，汉朝

派来的水利工程师来这里勘察地形、开凿渠道

时，“秦家”的人更是全家出动，在他们眼里，修

造渠道就是帮他们完成了一个旧梦。

大河和大渠，都是教会人谦逊和感恩的老

师，修建在宁夏平原上的这第一条古渠，以汉之

名没什么问题，以这位水利工程师的名字来命

名也没问题，但最终取名“秦渠”，并一直保留

了下来。宁夏平原上最先出现的这条古渠的名

字，既有向前朝的开拓者致敬，也有向坚守在

异乡的秦人致敬的意味。“秦渠”之名，为后来

出现在宁夏平原上的各条大渠的取名起了个头，

后来修建的古渠，很多都以朝代来命名：汉伯

渠、汉延渠、唐徕渠、大清渠，等等。在正式的

文献记载里，“秦家渠”的出现则是明嘉靖年间

的《宁夏新志》，此时距离它的最初开凿已经过

去了一千多年了。

在灵武市境内的沙板桥附近，我看到秦渠

就像一个古老的家庭，随着人丁增长而分家另

居，秦渠至此有一个向东开渠口，从这里流出一

条如树枝般旁出的古渠，比秦渠少 4 公里，1 秒

内引水比秦渠少 19 立方米，从字眼上理解它的

名字比“秦渠”错了一个朝代，它的名字叫：汉

伯渠，当地人简称为“汉渠”。

从名字到修建年代，汉伯渠同样身披神秘

面纱，随着时间的推移，这种神秘越来越厚重，

不往深处追究的人，是很难知道在“汉伯渠”的

名字之前，还有一个“光禄渠”的名字。光禄勋

是汉代负责守卫宫殿门户的宿卫之臣。就像那

位没有留下姓名的秦渠水利设计工程师或官员

一样，受东汉朝廷委派前来宁夏平原黄河东岸，

负责再开一条新渠的官员也没留下姓名，渠开
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一处村庄歇息，遇见了当地绅士颜施才，颜施才

向黎珠建议：将光禄渠的渠源改迁到秦渠沙板

桥附近，在野马墩另外设置一处引水口，外面修

筑起一道长坝，试图以地势相比而言较高的秦

渠之水，冲去光禄渠内的淤泥。黎珠采纳了颜

施才的建议，动用民力完成了这项工程，当地百

姓称呼这条源自秦渠、长达 50 公里的渠为汉渠。

渠首管理处的办公室主任徐翔带着我，开

车跨黄河，在河东岸的秦渠进水闸前下车，从现

代水利管理的角度来说，他们眼里的秦渠渠首

是在这里，旁边立着的那块刻有“世界灌溉工程  

宁夏引黄古灌区秦渠”字样的石碑上显示，国际

灌溉排水委员会于 2017 年 10 月 10 日就公布、

承认了这条古渠名列世界灌溉遗产名单。

从东干渠流来的黄河水，至此进入进水闸

后就开启了一条秦渠之旅，一滴滴新鲜的渠水，

缓缓流过古老的渠道，两千多年过去了，新鲜的

种子年年播种在渠水流经的田地里，丰收的庄

稼养活了一代又一代的人。如“秦渠”的名字一

样，古渠两边的一些古老的地名，就像摇曳在平

原夜晚的古灯，乡民们的一声声呼唤、念叨，让

这些地名清新如故，成为一条古渠的忠实伙伴

与记忆的唤醒者。沿着秦渠走过，我在采访本

一一写下了这些青铜般的名字：秦坝关二村、秦

渠中学、河渠坝、秦汉街、秦渠路、秦宁中学，

当然，这些名字中还有随着新时代的变化而诞

生的公园、小区：秦渠公园、阅秦水韵、秦渠花

苑、秦水园、秦水嘉苑，它们是黄河流经宁夏平

原时对秦的一抹抹记忆。

和一直保持向东北方向而行的秦渠不同，

汉渠是往东南方向而行的，至毛乌素沙漠边缘的

海子墩后，突然一个近乎 90 度的大转弯向西南

而下，流入从甘肃省环县方向流来的苦水河，最

终流入黄河，和秦渠构成了一个倾斜的“几”字。

漳ň桌噔ǘ崩俯较

如果说黄河是母亲，那么秦渠、汉渠

就是她的儿子，农场渠是孙子，梧桐树干

渠是曾孙，从干渠延伸出去的斗渠、从斗

渠延伸出的毛渠（形容其像毛细血管一

样）、从毛渠流出后形成的排水沟，分别

是黄河母亲的第四、五、六代子孙，黄河

水在宁夏平原上以七代同堂的形式出现。

秦渠流至灵武市境内郭家桥附近，在苦水

河和银昆高速公路中间地带，向北开了一个渠

口，从这里分出去的一条新支渠叫农场渠，顾名

思义，渠因农场而得名，这个农场叫灵武农场。

就像秦家渠、汉伯渠的开通，是因为要灌溉

新开垦的土地一样，农场渠的开通是因为灵武

农场的开办需要用水。

1950 年 12 月 1 日，宁夏省（1958 年宁夏回

族自治区成立）灵武机械农场在灵武县内的一

座旧军营内宣告成立（1951 年 4 月 4 日，更名为

国营灵武农场），时隔 70 多年后，我在《灵农往

事》等书籍中查阅到这座西北第一家农场的家

底：25 名筹建农场的工作人员、旧营房内的 28

间土房、1 台苏制纳齐拖拉机、1 台苏制万能拖

拉机、5 台美制福特拖拉机、9 台犁、耙、播种等

航拍宁夏吴忠中华黄河楼美景     图片来源：视觉中国  



46 47

FOCUS  特别策划 黄河黄河
礼物

的

机引农具。

1951 年 4 月 21 日，20 名新中国第一批拖拉

机手驾驶着拖拉机，缓缓驶过濒临黄河的那片

盐碱滩，在 11426 亩改造后的土地上，播种了小

麦、苜蓿、水稻、高粱、亚麻等传统作物，拉开

宁夏平原乃至西北地区第一个国营机械化农场

的建设序幕。当年秋天，6.2 万公斤的粮食收割

入库，带给这些开荒者的不仅是劳作后的丰收，

更是中国西北地区机械化农场的一片希望。这

个火苗很快在西北地区的农场里燃起燎原之火，

一条机械化耕作的路子在中国西北地区的农场

中形成。

灵武农场成了西北地区现代化农业的样板

区，也为宁夏平原上后来出现的农场培养了大

量的技术干部和优良种子。从时间上看，灵武

农场是宁夏乃至西北地区第一家机械化农场，

从黄河进入宁夏后的流向来看，分布在大河两

岸的、从西往东依次有长山头、渠口、莲湖、玉

泉营、黄羊滩、灵武、南梁、暖泉、沙湖、简泉

等农场，如玉珠般洒落在宁夏平原上，形成了粮

油、蔬菜、加工、禽蛋、枸杞基地。

为灵武农场提供灌溉用水的、从古老的秦

渠中引入的那条渠也因此命名为第一农场渠。

黄河水在宁夏平原上滋润出了农场这样的

新事物，灵武农场在宁夏农垦系统中产生了第

一个建筑队、第一个钢窗厂、第一台饲料粉碎

机、第一个农机修理队、第一个工艺柳编厂、第

一个黄酒生产厂、第一个和外地合作的啤酒厂、

第一个白酒厂、第一个糕点加工厂、第一个粮油

加工厂、第一个工业企业等诸多引领宁夏第一

的项目。

农场，是黄河给宁夏平原的一份赐礼。在

宁夏农垦博物馆里，我看到一组数字：宁夏农垦

几代人，利用荒滩、沼泽、湖泊 300 多万亩，创

办 15 个国营农场，用占宁夏 3.4% 的耕地、2.05 

% 的农业劳动力，提供了 10% 以上的商品粮。

灵武农场建设起步的 20 多年后，在原来的

“天水渠”的基础上，拓宽、延长了一条从农场

渠开口的干渠。

宁夏灵武，昔日的沙漠，今日治理成绿洲。  图片来源：图虫创意 黄河宁夏平原金色稻田丰收    图片来源：图虫创意

新拓开的干渠长达 24.1 公里，穿过当地群

众所住的梧桐树村，“梧桐树干渠”便替代了

“天水渠”，如今在地图上搜索，这条渠又显示为

“五干渠”。

如果说黄河是母亲，那么秦渠、汉渠就是她

的儿子，农场渠是孙子，梧桐树干渠就是曾孙，

从干渠延伸出去的斗渠、从斗渠延伸出的毛渠（形

容其像毛细血管一样）、从毛渠流出后形成的排水

沟，分别是黄河母亲的第四、五、六代子孙，黄河

水在宁夏平原上以七代同堂的形式出现，滋养着

这里数千年的历史和一代代的百姓。
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首批10万尾中华鲟放归长江
◎文 |  唐东军 刘雪清 吴川 谭春 叶孜 编辑 |  孙钰芳

2023 年中华鲟放流活动现场      摄影 / 黎明

3 月 25 日，由农业农村部长江流域渔政监

督管理办公室、湖北省农业农村厅、宜昌市政

府、中国三峡集团共同主办的 2023 年长江三峡

中华鲟放流活动在湖北省宜昌市胭脂园长江珍

稀鱼类放流点举行。首批 10 万尾中华鲟放归长

江，为长江中华鲟物种资源再做补充。

此次放流系列活动共分 3 次举行，延续“中、

青、幼”相结合的科学放流策略，放流子二代中华

鲟年龄跨度从半岁至 14 岁，总数共计 20 万尾，为

促进中华鲟自然种群恢复创造有利条件，助力长

江水生生物多样性保护工作。

此次放流首次启用“现场放流 + 云端放流”

相结合的方式，吸引社会公众广泛参与，增强公

众生态保护意识，营造全社会共同参与生物多

样性保护的良好氛围，共护美丽长江、共建美丽

中国。自 3 月 17 日发布志愿者招募信息以来，

社会各界人士报名踊跃，纷纷预约参与线上、线

下放流，共同见证放流盛况。

来自宜昌市的志愿者们兴致勃勃地参加放

流活动。市民李先生说：“中华鲟增殖放流对保

护物种的多样性具有积极意义。作为一名宜昌

人，能够为我们家门口赖以生存的母亲河贡献

一份自己的力量，我很高兴。”

作为三峡工程所在地的高校，三峡大学青

年志愿者已经连续 10 余年参与中华鲟放流活

动。今年，三峡大学又组织多名青年志愿者，参

与本次中华鲟放流的全程活动，包括搬运、转

运、放流中华鲟等。三峡大学益心鲟豚志愿者

服务队队长、水利与环境学院 2021 级本科生李

涛说：“能够亲手把鱼放归长江，我非常兴奋。
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我觉得，保护中华鲟，也是长江大保护事业的一

部分。”

2021 年 10 月，中办、国办联合印发《关于

进一步加强生物多样性保护的意见》，指出要将

生物多样性保护理念融入生态文明建设全过程，

积极参与全球生物多样性治理。2022 年 1 月 13

日，农业农村部发布《关于做好“十四五”水生

生物增殖放流工作的指导意见》，明确提出加大

中华鲟是地球上最古老的脊椎动物之一，

距今已有 1.4 亿年历史，是长江珍稀特有鱼类保

护的旗舰型物种，具有重要的科研、生态等价

值。长期坚持不懈地保护中华鲟，是三峡集团

深入践行党的二十大精神，实施生物多样性保

护重大工程的重要举措。

经过四十年、五代人不懈的技术攻关，三峡

集团攻克了中华鲟营养发育调控、遗传管理、性

2023 年中华鲟放流      摄影 / 陈臣

中华鲟、长江鲟、胭脂鱼等长江珍稀濒危水生野

生动物的放流数量。生物多样性保护在生态文

明建设中的重要作用再次引起社会各界关注。

今年，在农业农村部、湖北省政府等各级主管部

门支持下，三峡集团联合国内相关中华鲟保护

机构，连续第 68 次开展流域化中华鲟放流，利

用长江十年禁渔窗口期，促进中华鲟野生资源

恢复。

别鉴定、基因组等一系列核心技术难题，建立了

覆盖亲鱼培育、催产繁殖、梯队建设等的全生命

周期保护体系，建成国内最大规模的中华鲟人

工种群梯队。中华鲟持续实现规模化繁育，意

味着保护工作不再依赖野生中华鲟资源，为中

华鲟物种可持续延续奠定了基础，使中华鲟具

备了自然种群复壮及繁衍的能力。

在本次放流活动前，科研人员给接近性成

熟的大规格中华鲟打上了卫星标记，后期将通

过卫星标记监测，评估中华鲟在我国近海海域

分布情况，分析影响其野外存活及活动的主要

环境因素，为中华鲟海洋生活史研究和下一步

相关保护措施的制定提供科学依据。

人工繁殖及放流是保护鱼类物种的关键

手段，有助于实现鱼类种质的延续并为野生

资源提供持续补充。近年来，三峡集团持续

加大长江特有珍稀鱼类保护力度，先后成立了

长江生物多样性保护中心宜昌鱼类保育基地、

乌东德实验站、向家坝实验站和三峡工程鱼

类资源保护重点实验室，致力于中华鲟、胭

脂鱼、长薄鳅、岩原鲤等10 余种珍稀特有鱼

类物种的保护和技术研究。

2018 年以来，三峡集团举全集团之力

参与共抓长江大保护，持续推动长江生态

文明建设。一年一度的中华鲟放流活动，

已在全球生物多样性保护行动中形成示范

作用，成为三峡集团在长江大保护中发挥

骨干主力作用、实施生物多样性保护重大

工程的绿色名片之一。

了解更多
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◎文 |  唐东军 刘雪清 编辑 |  吴冠宇

物种简史

中华鲟（Acipenser sinensis）是一种大型溯

河产卵洄游性鱼类，主要分布于东南沿海大陆

架水域和长江中下游干流。其体型硕大，体长

可达 5 米，体重可超千斤，寿命 40 龄以上，在长

江中的洄游距离达 2800 公里以上。

中华鲟被称为“水中大熊猫”，起源于白垩

纪，已在地球上繁衍生息 1.4 亿年，是中国特有

的古老珍稀鱼类，也是现存鱼类中最原始的种

类之一。在研究地球气候变化和鱼类演化等方

面具有重要的科学价值。中华鲟作为一种大型

江海洄游性鱼类，是海洋与河流信息和物质交

流的重要纽带，是反映海洋和河流生态状况的

重要指示性物种。

20 世纪后期，由于过度捕捞和环境退化

等影响，中华鲟自然种群规模急剧缩小。1988

年，中华鲟被列为国家一级重点保护野生动物；

1997 年，被列入濒危野生动植物种国际贸易公

约（CITES）附录 II 保护物种；2010 年，被世界

自然保护联盟（IUCN）升级为极危级（CR）保护

物种。

保护中华鲟对于维护水生生物多样性、实

现人与自然和谐发展具有重要的现实意义。为

此，我国从二十世纪八十年代起积极开展对中

华鲟的保护：1983 年，我国全面禁止中华鲟的商

业捕捞利用；1996 年，设立“长江湖北宜昌中华

鲟省级自然保护区”来保护葛洲坝坝下目前唯

一已知的中华鲟产卵场及其繁殖群体；2002 年，

设立“上海市长江口中华鲟自然保护区”保护长

江口中华鲟幼鱼群体及其索饵场。2023 年中华鲟放流活动现场      摄影 / 刘华
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除了对自然种群的保护，1982 年，水利部批

准成立中华鲟研究所，中华鲟的人工繁殖工作

启动。经过科研人员 40 年的不懈努力，中华鲟

的人工繁殖工作取得突出成就，特别是 2009 年

中华鲟研究所划归三峡集团以来，全人工繁殖

（不依赖于江中捕捞亲本）子二代中华鲟工作取

得突破，确保了即使出现野生资源消失的最坏

情况下，该物种依然能在人工环境下繁衍生存，

不致灭绝。

中华鲟长什么样

中华鲟体形硕大，皮肤黝黑油亮，形态威

武。从外形上看，中华鲟很像一个披着盔甲的

武士：它外披五行漂亮的硬鳞，背部一行，体侧

和腹部各两行。这五行硬鳞不仅可以帮助中华

鲟支撑整个庞大的身躯，同时也可以感知水流

的方向；而它的体内只有一根乳白色的软骨，除

此之外没有鱼刺和肋骨，全身都是肉，具有软骨

硬鳞的特征。中华鲟的尾巴也长得很特别，上

长下短，就像一把扫帚。

在哪栖息繁殖

中华鲟生活于大江和近海中，是底栖性鱼

类，具有洄游性或半洄游性。春夏季 5~6 月间喜

群集于河口，秋季上溯至江河上游。在长江中

繁殖，在沿海大陆架育肥长大。古有：“鳣出江、

淮、黄河、辽海深水处。”“其居也在堆石湍流之

间。”

1982 年科研人员帮助中华鲟到葛洲坝上游繁殖   （资料图片）

2023 年中华鲟放流     摄影 /  郑斌
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每年春夏之交，成熟的中华鲟就会成群结

队地从长江入海口开始近两年的蜜月旅行。它

们贴着河床逆江而上三千多公里，回到金沙江

流域产卵繁殖；孵出的幼苗再顺江而下，回到大

海育肥长大，等到性腺发育成熟后，又开始新

一轮的生殖洄游。如此往复，亿万年来从不间

断，生生不息。也就是在这个洄游的过程中，我

们发现：第一，中华鲟有坚定的方向性。长江沿

线支流密布，但它从不误入他流。第二，它对生

养的地方有无比深厚的眷恋之情。中华鲟可以

说是“少小离家老大回”，离开长江的时候只要

几个月大，游到大海之后要长 9 到 14 年，才会

性腺发育成熟。但是无论多久，无论走多远，它

一定要把子孙后代带回故土。也就是这个原因，

1963 年我国著名鱼类学家伍献文教授为其深情

命名为“中华鲟”。第三，中华鲟有非常顽强的

毅力。在繁殖期间长达近 2 年时间滴食不进，完

全靠自身储备的营养来完成性腺的发育和体能

的消耗，是鱼类中忍饥挨饿的冠军。

中华鲟对产卵场的要求一直很高。其产卵

场必须满足以下三个条件：首先，江底要有卵

石，且卵石必须有缝，因为中华鲟有逃避敌害的

本能，卵必须产在石头缝里以逃避敌害。其次，

是要有体外受精的条件，如果江底很平坦，受精

能力就会受到影响，中华鲟喜欢“下游是滩，上

游是潭”的地形。这种水文条件下会形成很多

回流水，流动紊乱，形成天然的搅拌器，精子、

卵子在紊乱的水流中接触时间较长，容易受精。

最后，受精卵的成熟需要硬化河床，如果都是泥

地、沙地，受精卵会在泥沙中窒息死亡。

除了对产卵场的苛刻要求以外，中华鲟对

水温的要求也“与众不同”。

长江流域很多鱼类都是在春天产卵，夏天

育肥，而中华鲟则是秋季产卵的鱼类代表。和

别的鱼类不同，中华鲟要在水温低于 20 摄氏度

才利于其性腺发育，通常最适应产卵的温度是

18 摄氏度。

  

中华鲟有天敌吗

中华鲟有天敌吗？长大以后的中华鲟，因

为体型庞大，而且生活在海底，在自然界鲜有对

手。但是在中华鲟生命初期却有一个非常厉害

的天敌——铜鱼。它专吃鲟鱼的鱼卵和鱼苗。

因此，科研人员可以通过铜鱼的出现与否和出

现的数量来鉴别中华鲟的天然产卵场，并通过

铜鱼摄食的中华鲟鱼卵消化情况推断中华鲟的

繁殖时间。

现在为了提高中华鲟放流的存活率，我们

一般要放流 30 厘米以上，甚至更大规格的中华

鲟，这样才能躲避铜鱼的侵害。

中华鲟人工繁殖关键技术
是如何一步步走向成熟

1982 年，中华鲟研究所成立，开始研究和完

善中华鲟人工繁殖放流技术，进行实验性生产。

最初，针对中华鲟保护工作还是通过人工帮助

中华鲟过坝的方式。

1984 年，研究所科研人员成功催产 3 组野

生中华鲟亲鱼，通过人工授精，成功孵化出中华

鲟鱼苗 24 万余尾，并首次开展了中华鲟放流活

动。此次中华鲟人工繁殖的成功，意味着通过

人工干预，可实现中华鲟的繁殖。但此次繁殖

均采用鲟鱼脑垂体进行的催产，需损失亲鱼来

达到目的，对于中华鲟保护工作来说是非可持

续性的。

1985 年，研究所科研人员利用人工合成激

素代替鲟鱼脑垂体进行催产试验获得成功，不

再为获取鲟鱼脑垂体而捕杀亲鱼。这项技术的

应用，避免了对亲本资源的破坏，对中华鲟物种

保护具有重要意义。该成果获得了水利部科技

进步一等奖。

2009 年 10 月，中华鲟全人工繁殖获得成功，

三峡集团长江珍稀鱼类保育中心养殖车间     摄影 / 曾庆凯  三峡集团长江珍稀鱼类保育中心实验室    摄影 / 曾庆凯
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成功孵化出子二代鱼苗 1.8 万尾且当年产后亲鱼

的康复技术成熟。该项研究经湖北省科技厅组

织专家鉴定，达到了国际领先水平，为中华鲟物

种保护和资源的持续利用开辟了新途径，具有

里程碑式意义。

2013 年，中华鲟研究所在行业内率先突破

了中华鲟单性繁殖技术，实现了“只有鲟妈妈也

能生鲟宝宝”的奇迹，为中华鲟物种保护再增添

一项技术保障。

如何监测放流后的中华鲟

对于水生动物生态研究（野外行为、栖息地

利用以及与环境响应关系等），传统方法主要采

用捕捞、标记回捕和实验室观测等方法来实现。

而标志放流法在鱼类资源养护、增殖效果评估

中的应用极其广泛，是研究鱼类生活史（洄游、

生长、死亡、补充）及其资源时空分布格局的有

效手段。该方法是指将天然水域中捕获的鱼类

做上标记后放回原水域，重新捕获时可据以研

究鱼类的洄游、分布、生长和资源等状况。

目前，中华鲟放流中运用到的标记技术主

要有 T 型标记、声呐标记、卫星标记、PIT 标记、

荧光标记和 DNA 标记。

T 型标记是一种悬挂在背鳍上的体外标记，

一种外置身份证，该标记上印有编号、放流单位

和联系电话，方便沿江群众发现放流中华鲟出

现意外时，能及时联系到科研人员进行救护。

声呐标记（超声波遥测技术）由发射装置和

接收装置两个部分组成，通过将超声波发射器

附着于鱼类体表或体内，利用超声波发射器发

射信号，通过超声波信号接收装置接受信号，从

而对自由生活状态下鱼类的生理、行为和体能

状况实施遥测。超声波遥测技术在研究鱼类的

运动行为和洄游习性方面具有相当高的时空准

确性，在栖息地分布、迁徙路线、捕食行为等方

面的应用前景。

卫星标记（卫星遥感技术）利用卫星系统作

为信息传输媒介，使信号接收端可以远距离接

收到信号发射端发出的监测信息。对于中华鲟

等不常浮出水面的水生生物，一般采用弹出式

卫星标记，此技术是弹射技术和卫星定位技术

的有机结合，一般用于研究鱼类和其他动物的

大规模迁徙运动和行为变化。弹出式卫星标记

（也叫档案式可弹出卫星标记，PAT）技术是目前

世界上最为先进的标记跟踪技术之一。其原理

大致如下：将 PAT 附着于标记生物后，PAT 随着

标记生物的移动定时获取所在水层的深度、温

度和光照水平数据，同时通过地磁场强度和光

照水平综合判定 PAT 所处位置的经纬度，并将

所有数据存储。当 PAT 到达指定或预设时间后，

释放装置启动，浮标（PAT 主体部分）脱离标记

生物上浮至水面，开始向通过 Argos 卫星通讯系

统传输数据，用户可及时接收数据并进行分析。

PIT 标记是通过无线射频识别技术，即通过

无线电讯号识别特定目标并读写相关数据，而

无需识别系统与特定目标之间建立机械或者光

学接触。无线电的信号是通过调成无线电频率

的电磁场，把数据从附着在物品上的标签上传

送出去，以自动辨识与追踪该物体。其材质为

玻璃，无毒无害，植入体内后不会产生不良反

应。因标记体积小，重量轻（约为 0.025 克），适

用于不同物种的鱼类，幼鱼也可，对鱼类的行为

影响较小。PIT 标记寿命长，可终身存在鱼的

体内，不易破坏，利于研究鱼类整个生活史，因

此，在鱼类洄游，过坝监测等方面，PIT 标记跟

踪系统是一种可靠有效的长期监测手段。借助

这种方法，我们可以了解鱼类的活动规律、季节

性迁徙、资源量、存活或死亡率等，用于评估增

殖放流效果、鱼类流域分布、鱼道的过鱼效果等

方面。

荧光标记是一种植入鱼类透明或半透明组

织中的硅有机树脂，注入后由液态迅速变为固

态，标记肉眼可见。荧光标记可标记较小个体

左图：放流追踪 - 声呐标记植入中华鲟腹腔     摄影 / 朱佳志     右图：研究人员正在为中华鲟植入 PIT 标记    摄影 / 谭春

研究人员开始孵化鱼苗    摄影 / 黎明
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的中华鲟，能有效区分放流个体和野生个体。

DNA 标记，通过剪取鱼类鳍条组织保存

DNA 样本，筛选特异性 DNA 标记位点，通过

DNA 测序或电泳技术可形成伴随终生的遗传身

份证，为长期放流效果评价留存了必要的遗传

样本资源。

为什么建立中华鲟救助系统

中华鲟是典型的江海洄游性鱼类。中华鲟

亲鱼从进入长江口开始生殖洄游到完成繁殖活

动返回大海，需要在长江中停留 18 个月以上，

在此期间，其迁移行为和活动规律等仍然不甚

清楚，限制了有关保护政策和措施的实施。

同时，长江沿线经常出现中华鲟因捕捞、航

运和污染事故等因素出现误捕、致伤甚至致死

现象。目前除两个省级中华鲟自然保护区将中

华鲟作为重点保护对象，并配置相关监测救护

设施外，其他江段及沿海区域虽然也设有水生

生物自然保护区，但缺乏专业的资源和信息共

享及联动机制，导致该范围内大部分受伤中华

鲟不能及时得到救护造成资源损失。

因此，在目前中华鲟放流力度逐年加大的

情况下，优化增殖放流策略，努力补充野生群

体，成为了当前最紧要的任务。而建立覆盖长

江中下游的中华鲟监测救护系统，对进一步了

解中华鲟的洄游和栖息分布规律，清晰中华鲟

洄游通道的功能，指导中华鲟人工增殖放流活

动，从而减少中华鲟自然资源损失，具有十分重

要的意义。2023 年中华鲟放流活动现场      摄影 / 张祖新
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ART  流域映像 栏目主持丨任红  黎明     记者丨吴冠宇

在中国早期文明中，鱼就已经作为审美对象，并被赋予了特殊

的人文内涵。距今一万年以前，北京山顶洞人以钻孔的鱼眼上骨为

装饰品；仰韶文化遗址中发现有饰以黑色人面鱼纹的陶器；商周时

期，铜鼎、铜盘等青铜礼器和餐具上发现有鱼形铭文和鱼饰……

此后漫长的历史中，鱼与人相生相伴。及至今日，鱼依然是民

俗中最常见的表现吉祥美好主题的题材：画作里常见的鲤鱼与牡丹

相伴，象征着富裕美满；婚礼上的双鱼装饰，是在祝福佳偶天成、

子嗣绵延；逢年过节时讲究餐餐有鱼，以期年年有余，生活富足。

画鱼，更是中国传统绘画中的一个重要组成部分。宋代陈可

九的《春溪水族图》、明代刘节的《藻鱼图轴》、清代郎世宁的《鱼

藻图》、吴昌硕的《锦鲤》、齐白石所绘的鲶鱼……鱼鱼寓意美好。

时代不断发展，中国绘画艺术也在迈向更广阔的天地，画鱼也

有了新的发展和寓意。

三峡大学艺术学院 2021 级硕士研究生王东云绘制的《百鱼

图》，用中国传统工笔画和科普绘画相结合的方式集中展示了以

中华鲟为代表，还包括花鳗鲡、鲥鱼、胭脂鱼、铜鱼、松江鲈鱼等

长江流域一百种珍稀鱼类。此外，因江豚在长江水生生物的重要

地位，这头并非鱼类的小鲸也友情出镜，游弋在画卷当中。群鱼

跃然纸上，河流孕育了这些精灵般的生命，《百鱼图》呼唤人们善

待河流、尊重自然、保护生物多样性，以期让长江永远充满生机

活力，鱼儿畅漾江河，美好得以延续……
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《中国三峡》：什么让你有了《百鱼图》创作的想法？

王东云：去年 7 月，世界自然保护联盟（IUCN）发布了最新的物种红色名录，其中

白鲟被正式宣布灭绝。在我认知里，白鲟作为我国特有的活化石物种，已经存活了一

亿五千万年，曾与恐龙同享一片天空。白鲟的灭绝让我大为触动，就坚定了《百鱼图》

的创作想法。

《中国三峡》：你观察过多少种鱼？是否都有呈现在你的画作中？

王东云：我能够实实在在地观察到的长江鱼类有 60 至 70 种，已经创作了 60 种，

接下来还有 40 种待创作。

《中国三峡》：创作过程中是否有遇到过困难？你是如何解决这些困难的？

王东云：首先鱼类观察就是一个难题。它跟我们平常观鸟很不一样，只要我们

去到大自然里就有可能遇到鸟，但是鱼生活在水中，江水阻隔，日常很难有机会近距

离观察。此外，鱼类科普绘画对客观性和准确性的要求很高。

为解决这些难题，我买了关于长江流域鱼类的书籍，仔细观察书中专业人员拍

摄的图片，认真阅读描绘鱼的形态特征的文字；再通过导师的介绍，去鱼类研究所、

养殖所进行实地写生；拜访曾经的渔民，听他们描述鱼类。通过这些学习、接触和交

流，来丰富自己的一个素材来源。

《中国三峡》：创作过程中令你印象最深的事情？

王东云：印象最深的就是到中华鲟研究所写生。我第一次看到这么多的中华鲟，

感到十分惊奇。通过近距离地观察，我能够清楚地发现幼鱼头尖吻长，体表光洁，体

态呈梭形；成鱼头部呈长三角形，嘴巴圆润，体表坚硬，身体具有 5 行骨板，整个背

鳍位于后部，软骨脊椎支撑起庞大的身躯。这些外形特征的观察让我对中华鲟有了

更加深刻的认识，也有助于我鱼类画法的研究。

《中国三峡》：在创作过程中，你对鱼类保护的认识是否发生了改变？

王东云：在创作《百鱼图》前，我对长江流域珍稀鱼类的认识其实跟大多数人一

样，除了知道中华鲟、胭脂鱼、长江鲟等少部分珍稀鱼类的名字外，其他了解得很少，

觉得鱼类保护跟自己的关系不是很密切。原来，鱼类同人类一样是自然生态链中的一

环。保护好这些长江珍稀鱼类，不仅意味着能够让后代也能见到它们；也对长江流

域的生态修复有着重要的意义；再往更大的视野来说，就是更好地维持生物多样性，

让地球的生态系统更加稳固。

王东云，三峡大学艺术学院 2021 级硕士研究生，主要从事科普插画设计研究，获

得教育部相关学科竞赛一等奖。

何广庆，三峡大学艺术学院副教授、硕士生导师，主要从事美术与设计方向的科

研教学工作。

《中国三峡》：为什么选择进行科普绘画？

王东云：我从小生活在农村，山环水绕，童年时与大自然接触得多，对大自然里的

各种小生命都有着一种特殊的情感，希望能够通过自己的创作将这些可爱的生命描绘

下来。同时，我也希望通过所学的专业为保护生物多样性尽一份力。

《中国三峡》：你认为科普绘画的意义在哪里？

王东云：科普绘画是将科学与艺术进行结合，科学旨在探求真理，而绘画则是审

美观的一种艺术表现形式。科普绘画所传达的理念和内容的价值是高于画作本身的

审美价值的。

以《百鱼图》为例，在提到长江流域鱼类时，可能一些人的反应是鱼的味道好不

好、可不可以卖钱，我希望通过绘画让这些鱼浮出水面、跃然纸上，让大家认识长江

流域珍稀鱼类，以后大家提到长江鱼类时，除了关心食用鱼类的味道之外，也会意

识到长江珍稀鱼类是需要我们保护的。

《中国三峡》：作为王东云的指导老师，您如何评价这组作品的艺术价值？

何广庆：就审美价值来说，《百鱼图》继承了中国传统工笔画的艺术特点，画面侧

重传统工笔画墨色与线条之美，动态分析严格遵循鱼鳍摆动的基本规律，以不同染色

方法对结构关系进行区分；刻画鱼鳞时重点强调画面层次变化，巧妙突出了背鳍、胸

鳍、腹鳍、尾鳍的颜色差异。图画精细而工整，墨色仿古而不拘泥于传统，生动诠释

了工笔画“以线立形，以形达意”的视觉效果。 

就现实价值来说，中国的科普绘画应该说起步不算早，现在国内有一些优秀的科

普绘画作品，但以长江流域动植物作为观察对象的科普绘画还不太多见。《百鱼图》立

足长江流域，紧扣长江大保护主题，通过数量众多、精美准确的鱼类科普绘画作品，

不仅展示了长江流域珍稀鱼类，同时也表达了人与自然和谐共处的生态理念，加强了

广大读者的生态保护意识。
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从喀什到帕米尔
◎文 |  吴荞 编辑 | 田宗伟

CULTURE  水文化之旅

中国最西部帕米尔高原，雄伟的昆仑山脉西段。    图片来源 : 视觉中国
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喀什，位于新疆之西南，是丝绸之路南路、

北路的交汇点，素有丝绸之路“十字路口”的称

号，如今也是中巴国际公路的起点。

帕米尔，是塔吉克语“世界屋脊”的意思，

高原海拔 4000 米～ 7700 米，拥有许多雪峰。我

们游帕米尔，通常从喀什出发。

从喀什到帕米尔，是一段奇异的旅程。

走入那片刀劈斧凿般的凛厉高原 

从喀什出发，沿着喀喇昆仑公路，向西南方

向行进，便是穿越“万山之祖”——帕米尔高原

之路，沿途可探秘那平生难得一见的极致景观：

红山大峡谷、白沙湖、公格尔峰、公格尔九别

峰、喀拉库里湖、“冰山之父”慕士塔格雪峰、塔

合曼湿地、石头城，向西南行驶 291 公里，就能

到达中国最西部的特色边境小城——塔什库尔

干。这条路还有一个名字，叫中巴国际之路，也

被称作“海拔最高、最美也最险”的跨境公路。

车离开喀什城区不到一个小时，即能看到

天边隐隐的雪峰轮廓，继续前行约 100 公里，来

红山大峡谷     图片来源：视觉中国帕米尔高原中巴友谊公路沿途奇观分布图     制图 /Roxie
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白沙湖   图片来源：视觉中国

到一个名为奥依塔克的小镇，所有路过的车辆

几乎都要在这里加满油。下车，顿感空气清冽，

通体凉爽。加油站孤伶伶的，背靠光秃秃的丘

陵土山，前不着村，后不着店，它的出现给荒漠

的大地加入了一点现代感。加油站的出口道路

两侧，人工种植了两排尚未长出姿态的树苗，在

一片广袤的灰土色之间，一丝未成气候的绿意，

显得更加单薄、冷寂和孤独。

加完油，顺着小镇山口的河流方向继续往

前，海拔渐渐升高。车窗外山峦的颜色开始呈

现出土色与红色的交织。越往前走，山体的红

色愈浓重。司机这时把车转向开出了国道，走

上了一条土路，里面的景色可谓壮观雄伟，山峦

高耸陡峭，肌理走势如天工神来之手刀劈斧凿，

颜色也更为浓酽，这就是我们踏上帕米尔高原

之路的第一道自然景观：红山大峡谷。放眼望

去，红岩山体棱角分明，腾腾如火焰，直飘向湛

蓝云霄。绵延的红山，不长一棵树木，所以还有

人把它称作南疆的“火焰山”。那种红，层次变

化很细微，若拿中国画的颜料来着色，应该是以

赭石为底，加入不同程度的朱磦，方能呈现出这

红山的渐变层次感，而一些夹杂着偏青或偏白

的通体斜坡，还需以茶色混入不等量的钛白，才

可能绘得出这神奇“五彩山”的模样。 

渐 渐 驶 离 了 红 山 区 域，窗 外 的 景 色 一 片

荒芜，帕米尔高原的地形地貌，正在露出其真

容——险峻、苍茫而凛厉。

地理上，帕米尔高原矗立于中亚腹地，与东

南的青藏高原连为一体，构成平均海拔 4000 米

以上的“高亚洲”。而此时只觉“天地玄黄，宇
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慕士塔格峰    图片来源：视觉中国

宙洪荒”这几个旷古辽远的字眼，如果不拿来形

容这里，只怕地球上很难再找着更加匹配的地

方了。

沿途的景观有规律地分为几个层次。天空

之下，是由公格尔峰、公格尔九别峰以及慕士塔

格峰构成的雪山群峰，傲然天际，高冷逼人。视

线下移，是峥嵘凛冽、土石裸露的灰色群山，寸

草不生，不见一丝绿意，绵延不绝，无穷无尽。

这样的山看得时间长了，就会从苍茫中看到绝

望，什么叫亘古的荒凉，大约就是这样——放眼

这世界，除了自己坐的这辆车在跑，以及车上的

这几个生物之外，看不见任何生命的迹象，全是

死寂。间或打破这种死寂的，是一两只苍鹰以

盘旋的姿态从莽原的高空飞过，但也只会让人

联想到鹰爪下不幸的猎物。

山的下部，有相当一段体量的碎石坡，常会

见到流沙滑出的长长坡道，这些似乎都在告诉

你，这里的主宰是大自然。

山坡脚下，便是长时间以来冰川融水冲刷

而成的河滩。河滩很宽，目测此段有上百米。

这个季节，河里的冰川融水已不多，不知道到了

冬天，这条河是不是会彻底干涸。

帕米尔真实的自然环境与我们日常关于美的

表述无关。这里不是青青山岗、辽阔草原、柔美

小溪，也没有橡树和河畔小花。这里的景观，苍

茫而雄浑；这里的线条，简单而粗暴；这里的颜

色，单调而鲁莽。这里甚至连生命都难以觅见，

孤绝之境很难让人有“美”的愉悦，仰望天际线，

那屹立于喀喇昆仑群山之中的云雪之巅，才是帕

米尔高原冷峻而骄傲的王者。但崇高和惊异却总

与你不期而遇，令你渐渐摆脱掉那些自以为是的

情感，对于圣洁的向往开始被唤醒。

凝固千年的时间和空间

美学是小视角，哲学是大视角。像帕米尔

高原，它的意义可能并不全在于审美，而是让你

有一个机会感受自己的渺小，体会人类的有限，

重新打量环境与人的关系。

有一个理论一度很流行，叫做“世界是平

的”，该理论认为全球化经济将使得世界受到平

坦化冲击，好比世界是平的，水可以流到世界的

任何地方。

显然这在目前的帕米尔高原是不成立的。

这里岂止是山呢，这里是庞大的山系，是山结，

是世界级五大山脉的汇集之地。绵延林立的雪

峰，体量巨大的冰川雪山高原，严酷高寒的极端

环境，加上深入内陆、远离海洋的海陆位置，诸

多原因造成了人类文明在这里几乎不曾流动。

就算信息时代让地球都变成了地球村，这里却

依然天地凝固，千年不变。

谁能彻底理解宇宙的逻辑？宇宙、天地、自

然、生命，当我们面对无限的宏大时，日常美学

已不足以解答。

是谁定地的尺度？

是谁把准绳拉在其上？

光亮从何路分开？

东风从何路分散遍地？

谁为雨水分道？

谁为雷电开路？

冰出于谁的胎？

天上的霜是谁生的呢？

你知道天的定例吗？

                                          ——《旧约》

天其运乎？地其处乎？日月其争于所

乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推

而行是？意者其有机缄而不得已邪？意

者其运转而不能自止邪？

——《庄子》

这才是困扰人类的终极问题。

站在群山之间，你就知道自己有多么渺小。

环绕帕米尔山结的五大山脉——东北的天山山

脉、东南的昆仑山脉、喀喇昆仑山脉和喜马拉雅

山脉、西南的兴都库什山脉，每一座山名拿出

来，都掷地有声。仿佛上帝之手将世界屋脊当
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成了高高的领奖台，让世界高峰沿帕米尔山结

一字儿排开，逐一展示。仰望高峰，让人类永远

不忘自己的有限性，是否也是上天之意呢。

车又行进了一个小时，沿河滩两边，渐又出

现了一些成排的小树苗，一看即知是人为种植，

人的影响在这荒漠的大自然中，一眼就能看出。

我们的车从河滩低谷盘旋而上，到了一个高地

停了下来，原来这是到了克孜勒苏柯尔克孜自

治州的盖孜边境检查站，所有乘客需要下车，拿

上身份证和边境证，从安检通道一一通过。

走出通关口，惊讶地发现道路两边自然形

成了一个露天小市集，走近一看，所售全是石

头，而且各家石头没有差异，我突然明白，他们

是根本拿不出有差异化的商品出售。一位柯尔

克孜大妈希望用她最好的石头与同行的朋友换

她身上的大衣，朋友只能婉拒了，因为她自己也

只带了这一件大衣御寒。在城市我们经历了现

金 - 刷卡 - 手机支付三次交易方式的升级，这

里仍是以物易物。

你完全可以相信今天看到的帕米尔，与唐

朝的玄奘、元朝的马可·波罗、贡纳尔·雅林看

到的景象相差无几。这里的时空就像是凝固了。

云雪之巅，一期一会

经过盖孜检查站之后，那一片蛮荒旷野的

感觉开始被密度相对较大的自然景点替代，旅

程也变得丰富。下午两点半，我们来到白沙湖。

白沙湖的出现很有些意外，大自然真是好随性

啊，这一路的雄浑广漠，冷不丁冒出一个秀美的

湖泊，有点猝不及防，仿佛西天取经路上一路斗

妖打魔，突然出现了一个柔情似水的女儿国，形

似仙境。这里的沙子洁白且细腻，沙山经过风

的塑造，也呈现出中国山水画里的姿态，湖水绿

得莹润，柔和静谧，湖山的线条、色泽，都呈现

出一种和谐的美感。

从白沙湖出发后不到一个小时车程，又出

现了一个“黑湖”——喀喇库里湖。刚才在白沙

湖边飘来荡去的乌云，此时已成为喀喇库里湖

顶上的黑云压顶。公格尔峰、公格尔九别峰以

及慕士塔格峰，绵延不断的雪峰环绕着湖面，水

面却映不出它们的倒影。风吹着黑色的湖水肆

意地翻腾，透着些或青或绿或玄或缁的渐变，雪

山倒影是无缘了，我甚至有些害怕水面会翻腾

出一个黑乎乎的妖怪来。这感觉是身处城市的

人无法想象的，人是城市的主宰。只有在面对

广漠蛮荒的大自然时，才能感受到自身的渺小

与无助。

没来之前，我以为我会在这样的环境中沉

迷很久，但事实上，在这样极致的环境中，我的

眼睛想继续看下去，手却不听使唤地要被冻僵

了，终于扛不了寒冷，从湖边连滚带爬地奔回停

在公路边的车上，总共不过几十个台阶的缓坡，

也让我有点喘不上气了。我终于有了一点来到

高原的体验。

从这里再启程，公路就不那么好走了。后

面的路段都在进行翻修，车行颠簸，不时就能看

见挖掘机、推土机在施工，因为有了人类在活

动，天地倒也不再那么原始孤寂了。

慕士塔格峰、公格尔峰及公格尔九别峰越来

越近。三山耸立，如同擎天玉柱，屹立在美丽的

帕米尔高原上，成为帕米尔高原的标志和代表。

慕士塔格和公格尔山区的冰川面积约 650 平

方公里，总储水量约 450 亿立方，让喀什、和田、

莎车这些年降水量只有几十厘米到百余厘米的

城市，依然是绿洲盈野，牛羊成群，湖沼清莹，河

流潺潺。斯文·赫定虽然没有攀登上慕士塔格，

但他依然觉得在这里遇到了此生最美好的景观：

“当冰河南面的半圆弧石壁上方升起一轮满月时，

我步出帐篷走进黝黑的夜色里，陶醉在眼前这片

我在亚洲见过最壮观的景色之中。”

闻名遐迩的冰山之父慕士塔格峰，近在眼

前却有着无法触及的高度，云雾缠绕，白雪皑

皑，置身于帕米尔高原，感觉自己随时都被天边

的雪峰所环绕，抬眼一看，便觉眼清目明、荡气

回肠。

盘旋而上，到了车行能至的最高点，望着环

绕的雪山群峰，我们激动地打开车门，刹那间却

差点被那扑面而来的奇寒推回车里。这时候一

切可御寒的衣物，都能直接延长你暴露在户外

的观赏时长。司机说从没听见有客人抱怨在这

里停留的时间太短，因为就算给你两小时尽情

塔什库尔干塔合曼湿地     摄影 / 樊小喆 / 图虫创意
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欣赏，你的身体也扛不住。

在海拔最高的位置看慕士塔格的夕阳，惊

人的壮美，让你渐渐抽离自己的凡俗之心，而侵

骨的冷，也在同时丝丝抽取你体内的热量，伴随

着呼啸的风，360 度无死角吹透你体表的每一分

寸肌肤。不出十分钟，你就会拿不住手中的相

机，心也渐渐冻得紧成了一团。

对于直冲云天的那一抹以陆地的形式划破

天界的好奇，使我遥望着雪山静默。眼里看到

的景色，美或者壮丽，用绝色形容也不过分。我

知道我今后的人生再能看到这般景致的机会微

乎其微，但我不知此刻除了拍照，还能用什么方

法可以将它们永存在心里。

一座真实的雪山矗立眼前，对于云雪之巅

的好奇和向往，使我渐渐理解了登山运动员的

所作为何。登山者说：“顶峰是任何一个登山者

都不能拒绝的，因为那里有美景与幻觉。”“每次

登山时，我都会长时间凝望着巅峰，想象着每一

座山的极点处，那片对我而言永远看不见的风

景。”在这个层面上，普通人与登山者，有着同

样的好奇、想象和向往。

这一天我所穿行的帕米尔之路，也正是东

去西往的丝绸之路必经之道。历代高僧从东方

出发，沿这条路去到印度研学佛法，又历经磨难

返回东方，传播文化。而来自西方的商人、旅

行家、使者，也是从地中海沿岸或是小亚细亚出

发，历经西亚、南亚，翻越艰险的帕米尔高原，

来到他们眼里神秘而富裕的东方，而喀什，就是

他们来到东方的第一站。 塔什库尔干石头城      摄影 / 蓝七星 / 图虫创意
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有福之地，
三山两塔一条街
◎文 |  小重山 编辑 | 杨晓婕

CULTURE  水文化之旅

福州城夜景，闽江两岸。    图片来源 : 视觉中国
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三山两塔一条街

“山在城中，城在山中”，福州人这样形容

自己的城市，又云“三山藏，三山现，三山看不

见”，虽然这可能是当地文人编撰出来的传说，

但“三山”也成了福州的乳名。

关于福州，还有个更生动的说法，“三山两

塔一条街”。“三山”指屏山、于山和乌山，三山

鼎足而立，屏山位于城北，于山和乌山分别位

于城南的东西两侧；“两塔”即于山白塔和乌山

乌塔，双塔遥相呼应，自古就是福州城的标志；

“一条街”是指“八一七”路，为福州南北中轴

线。然而，老福州人认为“三山两塔一条江”才

是榕城的禀性，因为柔媚绮丽的闽江，福州才显

得风情摇曳。

八一七路是福州市南北向的主干道，得名

于 1949 年 8 月 17 日福州解放，但这条路早在唐

末王审知时就已成型，算是“新瓶老酒”。如今

的八一七路北起鼓楼前，南至解放桥，全长五公

里许，是福州城历史文化中轴线。沿这条路走

个来回，就能翻开历史的、文化的福州。

沿八一七路向北，在南门兜往西，就是乌

山。城市里的山都长不高，乌山海拔八十多米，

相传何氏九仙于重阳节登乌山览胜，引弓射乌，

故又称“射乌山”或“乌石山”。何氏九仙是福

建人崇拜的道教俗神，故事像“后羿射日”的翻

版，姑妄听之。唐天宝八年（749），玄宗敕名为

“闽山”，以地为名，平淡无奇。

宋熙宁年间，福州知府程师孟又以闽山与

东海蓬莱、方丈、瀛洲相比，改称“道山”。此公

请当朝大文学家曾巩作《道山亭记》：“城之中三

山，西曰闽山，东曰九仙山，北曰粤王山，三山

者鼎趾立。其附山，盖佛、老子之宫以数十百，

其瑰诡殊绝之状，盖已尽人力。”一时洛阳纸贵，

传诵不绝。山以文名，三十六奇景风闻天下，明

人《闽都记》谓其“郡城最胜”。

乌山东麓因米芾书“第一山”而得名，半坡

有乌塔。乌塔始建于唐贞元十五年（799），原

为福建观察使柳冕献给德宗李适寿辰的“贞元

无垢净光塔”。乾符五年（878）十二月，黄巢入

闽，“陷闽中诸州”。次年，净光塔毁于战火，仅

剩塔铭。

有趣的是，柳冕任职福建时，因向朝廷奏请

于闽中增设“万安监牧马”，致牛马蕃息，被当

地奉为海神。

闽永隆三年（941），王延曦拟于净光塔原址

重建九层“崇妙保圣坚牢塔”。至七层时，这位

闽王在政变中被杀，建塔工程终止。崇妙保圣

坚牢塔为八角形，七层檐，高 35 米，用花岗岩

砌造，因花岗岩风化后呈黑色，故俗称“乌塔”。

现在所见塔顶饰葫芦刹，想来经多次修缮，才能

保全至今。据说自清朝始，乌塔逐年倾斜，福州

人称其为“斜塔”。1957 年重修时，经牵引、束

腰等措施后有所恢复。

以前的乌塔，是福州南门附近最高的建筑。

明人林恕题：“地控诸天连北极，窗虚八面敝云

帘。瑶池日照金莲净，碣石春摇竹笋尖。”誉其

为“竹笋尖”，可见其突兀于世的壮观景象。如八一七路      图片来源 / 视觉中国

乌塔与石塔寺      摄影 /  小重山
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今的城市是水泥森林，想要“显山露塔”，真得

花一番功夫。乌塔现禁止游人登临，是以只能

近距离察看须弥座。其实，也很难得，因为须弥

座本身就是罕见的王延曦时期的福建石雕艺术。

隔壁即石塔寺，庭院水缸中有尊跷着二郎

腿的施药观音，足前莲花盛开，极为有趣。寺院

有亭，内置“贞元无垢净光塔铭碑”，是“第一

山”最珍贵的文物。可惜字迹敌不过岁月的剥

蚀，几乎被磨平，难以辨认。

从此东行几百米，即为于山，相传战国时

期有于越氏的一支居此，故名。又因传汉代有

临川何氏九兄弟在此山修仙炼丹，亦名九仙山。

据说闽越王无诸曾于九月九日在此宴饮，得名

“九日山”。

山麓有九仙洞、炼丹井和传说中的六鳌胜

迹，九日台上有座现代风格的音乐厅，以照应闽

越王无诸于重阳节在此畅饮菊酒、歌舞赏景的

轶事。状元峰为于山最高，传说因南宋闽县人

陈诚之在此苦读考取状元而得名。崖壁见历代

文人题刻，如：“三峰数外小奇峰，滴翠凝烟倚

半空。疑是巨灵分擘日，五丁偷得寄闽中。”有

“云梯”直达“鳌顶峰”状元亭，登临即可“独占

鳌头”。

离状元峰不远处是涵碧亭、喜雨台，均名列

九仙山二十四胜，为当地文人所津津乐道。旁

边有戚公祠，以纪念抗倭名将戚继光威镇海疆

的功绩。另有补山精舍，为十九路军筹划“福建

事变”的会议旧址，如今立碑以志纪念。这里可

以看到定光寺的半截白塔，直插云霄，蔚为壮观。

于山白塔是闽王王审知于唐天祐元年（904）

为父母求福而造。相传挖地基时发现一颗硕大

的明珠，便取名“报恩定光多宝塔”，并在塔下

建定光寺。现存三大殿为清朝重建，即天王殿、

大雄宝殿和法雨堂。相传后梁时游方僧义收积

薪自焚，舍身求雨，人们建法雨堂以念其事。

定光塔在明嘉靖十三年（1534）被雷火焚

毁，十四年后，本地乡绅集资重建，因塔身用白

灰粉刷，所以又叫“白塔”。白塔比乌塔略高，

也是八角七层，内砖外木，顶部饰相轮塔刹，塔

壁、门面绘金佛。

从定光寺出来，沿八一七路到屏山四五公

里，我便骑辆共享单车前往，没想到多是上坡

路。一番猛蹬，正气喘如牛时，屏山在望。

顾名思义，屏山如屏，也叫越王山。明朝

时，于屏山山顶建镇海楼，为福州最高，与广州

越秀山镇海楼同名。登临远眺，可尽览福州风

物。屏山南麓，就是国宝华林寺。

华林寺建于北宋乾德二年（964），吴越国

王钱氏割据时，福州郡守为祈求国境安宁而建。

南宋高宗赵构敕名“越山吉祥禅院”，御赐“越

山”“环峰”。当时名臣李纲、张浚等均曾寓游于

此。明正统九年（1444），英宗朱祁镇赐名“华

林寺”，沿用至今。

门口值班的阿姨说，华林寺现在仅剩大雄

宝殿，被保护起来，不设供奉，没有香火，所以

只收两块钱的门票，用以维护。

华林寺现为全国重点文物保护单位，在原

大雄宝殿基础上，增建山门、左右配殿和廊庑。

大殿为抬梁式构架，单檐九脊顶，以 18 根木柱

支撑，上部全由斗拱承托，没有一根铁钉，建造 于山白塔    摄影 / 小重山
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福州乌山历史风貌区   图片来源：视觉中国
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技术在全国唐宋木构建筑中独具一格。尽管福

州地区多雨潮湿，多蚊虫蝼蚁，又经明、清两朝

多次重修，增建周廊下檐，但其主要构件仍为宋

时原物，是“长江以南最古老的木建筑寺院”，

当然也是古建筑专家眼中的宝贝。

萧梁古刹开元寺

福州也有座“开元寺”，同为唐玄宗诏令改

名的“官寺”。

从开元路向北，至鼓东路右转，一座古意斑

斓的牌坊突兀于现代建筑群中。牌坊上书“萧

梁古刹”，旁边一块刻着“大唐盛世皇家寺院”

的石碑。“皇家寺院”其实是“私寺”，专为皇室

成员服务，如唐朝的宝鸡法门寺、宋朝的开封大

相国寺、清朝的北京雍和宫。福州开元寺虽然

应诏改名，但只能算“国寺”。

开 元 寺 坐 落 在 福 州“看 不 见 ”的 灵 芝 山

上，因其始建于梁太清三年（549），原名“灵山

寺”，为福州最古老的寺院，所以又叫“萧梁古

刹”。李唐夺取天下后，灵山寺先后改称“大云

寺”“隆兴寺”“开元寺”。据传“唐人楷书第一”

的欧阳询曾为其题写门额“芝山开元寺”。

皇帝诏令改名的“国寺”，有什么特殊服

务？按《唐会要》的说法，就是将原龙兴寺观承

办的“千秋节及三元行道设斋，移就开元寺观”。

“千秋节”是唐玄宗的生日，“三元行道设斋”指

道教斋日，即上元、中元、下元三节，也是全国

性的节日。天宝七年（748）八月己亥日，颁诏

改“千秋节”为“天长节”。中唐晚期，盛世不

再，帝国衰微，“天长节”逐渐淡出人们视野。

萧梁寺观今余几？尚有芝山迹可寻。“开元

盛世”虽然已成过往，但开元寺还在。穿过“萧

梁古刹”牌坊，约百余米即到开元寺南门。民国

时期，开元寺宝松和尚创建福建佛教医院，也就

是今天的福州市中医院前身。抗战时期，福州

遭日机轰炸，开元寺原有建筑被焚殆尽。1979

年重新开放时，仅余铁佛殿和灵源阁，如今所见

寺屋多为原址重修。

药师殿在灵源阁一楼，主供药师佛，为明

朝末年建筑。因灵源阁屡遭火灾，便于旁边挖

井以镇，号“苏公井”，为宋代福州提刑苏舜元

凿。殿前左侧立一尊僧人铜像，锡杖芒鞋，举目

望远，他就是日本真言宗祖师空海大师。贞元

二十年（804），空海随日本遣唐使来华学习，因

船遇风漂流至福建长溪县（今霞浦）赤岸镇。当

地官员将他们送到福州，驻锡开元寺，随后前往

长安修习密教。

事实上，开元寺除歌颂“千秋万代”，还兼

领外交职能，负责接待外国僧人。灵源阁二楼

的“海上丝路佛教馆”，系统介绍穿梭于海上丝

绸之路中的僧侣。陈朝永定二年（558），西天竺

优禅尼国高僧真谛入闽，在福州开元寺译经讲

经。日本天台宗祖师圆珍、印度密宗般若怛罗

等都来开元寺修学。灵源阁后面有“弘法大师

法身塔”“智证大师法身塔”，就是空海和圆珍和

尚的纪念塔。

往前是铁佛殿，门联曰“古佛由来皆铁汉，开元寺      摄影 / 小重山

铁佛      摄影 / 小重山
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凡夫但说是金身”，颇有深意。殿内供铁铸阿弥

陀佛坐像，为镇寺瑰宝。据说某次寺庙维修，于

古佛座下发现枯井，证实当初在井口周围造置模

型，再浇铸铁水，中层油蜡遇热熔化流入井里，

佛体便呈空心，也就是传统“蜡铸法”的使用。

“闽之有城，自冶城始。”这冶城的冶铸技

术，还真是名不虚传。

里坊制度活化石

“郭里多榕树，街中足使君。”相对诗人笔下

的风物，今天的福州城有过之而无不及。

从乌山下来，北行跨过安泰河，就是三坊七

巷。入口的古榕枝繁叶茂，树冠交错合拢，形成

绿色的天然通道。这片连接古今的街区，即使

外来的商号也都得迁就。譬如麦当劳的“金拱

门”虽然还是黄色，但门脸儿保持着与其他店铺

类似的古朴风格。

三坊七巷是福州的名片。官方这样介绍：

“起于晋，完善于唐五代，至明清鼎盛，古老的

坊巷格局至今基本保留完整，是中国都市仅存

的一块‘里坊制度活化石’，坊巷内保存有两百

余座古建筑。”

“里坊制度”是我国古代城市的基层居住单

位，从北魏起日益完备，至隋唐长安城达到鼎

盛。关于“里坊”，通常认为，以前称“里”，其

后称“坊”；“里”是正规称呼，“坊”为俚俗叫

法。古人把全城分割为若干封闭的“里”作为

居住区，商户店铺限制在一些定时开闭的“市”

中，皇城宫殿衙署则占据最有利的位置，然后用

城墙保护起来。当时的城市规划图，一定是里

坊街道整齐划一，千家万户星罗棋布。

西晋战乱，中原望族衣冠南渡，他们中的一

部分选择在这里落脚。当然，最初的三坊七巷

无非是落魄贵族们的聚居地，还没有今天的风

貌。十世纪前后，随着福州城的繁荣，三坊七巷

开始完善定型，成为达官显贵们的“高级住宅区”。

如今的三坊七巷，围绕中轴线南后街排列。

从南到北，西边是光禄坊、文儒坊、衣锦坊；东

边是吉庇巷、宫巷、安民巷、黄巷、塔巷、郎官

巷、杨桥巷。我从南边的澳门桥进入，正好左

边是坊，右边是巷。其中沈葆桢故居、林觉民故

居、严复故居、冰心故居等九处老宅是最为典型

的三坊七巷古建筑群。

有道是“坊里流金巷是银”。如果说七巷走

出许多近代名流，西边三坊则是古代达官显贵

的摇篮。如今将文儒坊 17 号的尤氏民居辟为福

州市海上丝绸之路展示馆，以“福地宝船，海丝

帆影”为主题，介绍福州在海上丝绸之路发展中

的地位与作用。

宋元时期，福州的造船业空前发展，举世无

双。至明王朝，郑和七次下西洋，船队均在福州

长乐太平港驻泊、启航，是为福州海上贸易和交

通最鼎盛的时期。

明清商埠上下杭

福州虽然是海上丝绸之路重要的起点，但

市区并不靠海，好在有穿城而过，汇入大海的母

亲河闽江，所以福州依旧带着令人着迷的海洋
 福州三坊七巷      图片来源：视觉中国
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文化气息。

古时候，闽江流经大庙山。自宋以后，江水

带来的泥沙冲出两个小洲渚，继而成为闽江上、

下航的津口埠头。随着时间的推移，“航”衍化

为“杭”，当地人便将这一带叫作“上下杭”或者

“双杭”，附近街区聚集为繁华的商业中心。意

大利旅行家马可·波罗写道：“有一条大江穿城

而过，江面宽 1.6 公里，两岸矗立着庞大、漂亮

的建筑物。在这些建筑物前面停泊着大批船只，

满载商品。” 

上下杭曾是福州商业繁荣的象征。明末清

初，上下杭借水陆交通便捷的优势，街市迅速发

展，遂成闽北物产集散枢纽。“五口通商”以后，

上下杭更加兴盛，成为各地商帮的聚汇地，会馆

云集，商号林立。清末民国时，中国民族资本主

义、民族商业、民主革命在这里诞生、发展。

上杭路和下杭路是台江区相邻的两条步行

街，几乎与闽江平行。如今虽然不再是重要的

渡口码头，但福州人将上下杭历史文化街区视

为“闽商精神”和“福建海洋文化”的重要发祥

地，将其归入福州城市历史中轴线和“三山两塔

一条街”的组成部分，也是文艺青年访古探幽和

寻找灵感的乐土。

沿三通路南行，见石人石马，原来是陈文龙

纪念馆。陈文龙是抗元名臣，民族英雄，死后被

封神，他的纪念馆也是福州府城隍庙。门前立

许多匾牌，“敕建尚书庙”“福州府城隍庙”“陈

文龙故邸”等。

福州上下杭历史文化街区       图片来源：图虫创意福州上下杭历史文化街区    图片来源：视觉中国

面向三捷河有尊“万寿祖庙尚书公圣像”，

腰悬长剑，但身着文官服饰。在抵御外敌入侵

的战争中，最终死节的居然多为文官。南宋亡

国，只能哀其不幸，怒其不争，死节者可谓慷慨

悲壮者矣。

福州人称陈文龙为“尚书公”“威灵公”，素有

“官拜尚书，民拜妈祖”的传统，将他奉为济世度

人、护佑八闽的大神。据说不论官船还是商船，

出海前都会来此朝拜，奉请“尚书公”护航。

现在的府城隍庙为民国时的建筑，祠厅廊

柱有林则徐手书楹联：“节镇守乡邦，纵景炎残

局难支，一代忠贞垂史传；英灵昭海澨，与信国

隆名并峙，十洲清晏仗神庥。”正殿除主供陈文

龙，还有水部十二司官、福州城隍二十四司官

等。还有清朝几个皇帝颁发的匾牌，诸如“海澨

昭灵”“护国佑民”“节义文章”等，极尽赞誉。

“陈文龙信俗”现为福建省非物质文化遗

产，甚至台湾、马祖也有十余座陈文龙庙。值得

一提的是，“福州府城隍庙”正北五六公里处，

还有座“福建都城隍庙”，供西汉御史周苛。楚

汉相争，周苛守荥阳，城破后被项羽烹杀，与同

僚纪信被多地奉祀为城隍。由此也可以看出福

建人的民族情怀，以及他们对节义忠烈的持守

和传承。

出城隍庙，见三通桥云雾缭绕，水岸泊舟，

宛如仙境。原来是人工施放烟幕，惹得香客们

驻足流连。“画舸停桡，槿花篱外竹横桥。”其

实，双杭最热闹的地方就是三捷河两岸。
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关于水的十四种表达

一
三十年干旱西域

运河一直在你身旁流淌

——这昼夜不息的运命之河！

二
神话将黄河源放在塔克拉玛干

地理学又将它挪移到青藏高原

三
水有两种滋味：咸和淡

水有两副面孔：浊和清

四
对一缸浑水不停地低语：

我爱你，我爱你……

水，慢慢变清了

五
芥子须弥：

H2O中的一片汪洋

夹在字母中的“2”

六
哦，杂沓的春天

雨水，白银闪亮的脚踝

七
一个人身上

有全部积攒下来的苦水

一个人影的恍惚中

水在晃荡、行走

八
雨下个不停

最小的雨滴，孤单地

站在庄稼村的芭蕉叶上

九
家乡的白鹭越来越瘦

不是为了顾影自怜

而是为了与水面

形成一个优美的“十”字

十
穿过你的黑发我的手

穿过你的火焰我的河

——水在燃烧！

十一
西域以西

一江春水向西流

运河之东

滔滔江河复归于海

十二
“江河水赤，名曰泣血。

道路涉骸，于河以处也。”

博物的晋人深知这一点

十三
去改造荒凉吧——

将一条河，像蛇一样

提溜进沙漠

十四
一切都散失了

只剩下了水与沙

帕斯称之为“两种贫瘠的合作”

和“强盛”

运河剪影

一
混浊的运河上

运砂船吃力地航行

像一座移动沙丘

承载沉闷雷声

二
一条河的法度

寂灭两岸风景

一条河的力度

勒紧逃离者一生

三
入梅，雨水不绝

天上的水和地下的水

茫茫一片，混淆不清

运河水，懒洋洋躺在微澜里

当雷声滚过河岸、田野、房舍

仿佛受了惊吓，水从缸里

突然站了起来……

四
孩子们扎下猛子，受惊的

花鲢和鲤鱼，跃出水面

老甲鱼爬到岸上纳凉

萤火虫飞来飞去，聚集到

冬羊草上，闪闪烁烁

装在瓶里就是夜读的灯盏

清明前后，油菜花明丽两岸

桃花，梨花，开了又谢

落在水面，缓缓飘走

一位老人坐在河边垂钓

半天不动，一无所获

一尊夕阳下的雕塑在垂钓

他有足够的耐心，钓起

关于水的十四种表达（外二首）
◎文 |  沈苇 编辑 | 王芳丽
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一些落英、一点旧时光

也仿佛，能将小时候

两次差点淹死的我

钓到岸上，救活……

五
头蚕罢，运河两岸忙碌起来：

麦子要掼，蚕豆要敲，菜籽要揉

水田要插……稻草人忙于驱赶麻雀

蚕宝宝，从竹匾来到厢房地上

蠕动变慢了——它在等待上山、结茧

而现在，还得警惕冬眠后饥肠辘辘的蛤蟆

忙碌，流水的仪式；噤声，并不意味着

乡音的懒惰、无力、瘫痪

半夜响雷、闪电，突然的暴雨

参与到我年少的体能和累趴下的秧苗

六
从前，运河上的闸官、漕卒、船丁晓得

一条负重前行的漕船，对应天庾星

“天庾积粟以示稔。”舟楫往来

北上仓廪，承接星河碎银

即便一首哀叹漕运之苦的唐诗宋词

都有一个宇宙模型在建构、运转

而今，运河累了，天人早已分离

新的可能的诗篇，必须朝向内心

去发现洪荒之水、沧海之粟

七
河边有一棵老桂树

还有一棵枇杷树

构成一个儿童乐园

摘去全身沉甸甸

金灿灿的枇杷

肥厚的树叶

噼里啪啦地鼓掌

枇杷叶为何疯了似的鼓掌？

因为闷热、懊恼的风

还是无果一身轻？

八
一位老人

在河边桑树地里割草

我问：是给湖羊吃的吧？

他纠正道：给我的咩咩吃！

九
我梦见我赤身裸体

走向平静的运河

怀抱一颗盛夏之心

我梦见我溺亡于运河

一个水鬼兼木乃伊

开始用瑟瑟枯叶说话

也用低低雷声

滚过水与沙两个故乡

十
退藏于密

退藏于一滴运河之水

一滴故乡水，打开近和远

以及，绵延不绝的万古江山

像一位久远的逝者

我不在水色中显现一丝涟漪

十一
我从运河边

拆迁后的宅基地上

拉来一车泥

又在村里找到几种野花

种在盖房用的几块空心砖里

野花种活了

仿佛新居有了根基

仿佛我，再次续上

中断了三十年的故土血脉

十二
收割后的油菜躺在河滩上

五月的雨水和艳阳，两种裸晒

线形果静静爆炸，射出须弥芥子

草本，花泥，未来油脂的混合香味

一次次打开贫寒、寂寞的早年

河水浑浊，如初榨油的滞缓流淌

但足以让我辨认自己混沌的起源

雨的回忆

一
雨在下

母亲在屋檐下发呆

粳米淘好了，但湿透的稻草

不能用来烧一锅粥

屋顶醒着的猫

神经质的脚步，凄切的叫声

几度惊醒我的睡眠

几度弄碎漆黑的瓦片

瓦片喧哗

在记忆深处，一再落下、落下……

二
湿地里耸动的墓园、松柏

满足阁楼上的眺望

和一位少年的惆怅与兴奋

田野上，雨丝杂乱无章

雨和雨，这贫穷缔结的婚姻

还看不到一个清晰的尽头

村里的男人们在忙碌

从废弃的桑园挖出四个骨头坛子

不多不少：四份均等的悲哀

虚无弥漫着，游荡着

像一件旧时的外套

并不适宜大地的身材

三
雨声，蛙鸣，香樟树气息

愿它们进入一位屠夫的梦乡

“我杀掉的猪，不下一万头！”

谢谢你，胆怯的初晴

雨水终于松开捆绑我的草绳

我愿是茧壳中混沌的蛹

内心一阵旷日持久的狂暴鞭打

就要过去了——

常春藤倾心于鸟儿的翅膀

它是多么无知啊，滂沱的雨水

曾向着泥泞的大地——升天！
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砂：不起眼的宝藏
◎文 |  庞绪勇 编辑 | 王旭辉

大山和河流是人们游玩的好去处，人们欣

赏山水美景和体会幽静惬意时，往往不会注意

到细小的砂。其实，砂虽然渺小，却经历丰富，

见证着大自然的神奇与力量。

砂是怎么产生的呢？当炽热的岩浆冷凝成

坚硬的岩石，随着时间的流逝，在地球表面被风

化、迁移、磨蚀后，就会化为细细砂粒。

砂与人类社会紧密相关：它是楼宇路桥重

要的建筑材料；砂在某些区域可以成矿，如砂

锡、砂金、锆钛矿等；砂还能提供有用的找矿和

地球科学信息。因此可以说，砂是大自然给予

人类的宝藏。

砂是什么？

地质学上将 0.005~2 毫米粒度的碎屑称为

砂，它是各种细小的岩石碎块和矿物。

砂的前世是岩石，岩石因风化作用破碎成

碎屑后，会随着流水、风等介质去“旅行”，碎屑

谁走谁留，谁先走谁后走也有一定的规律：容易

溶解和轻的部分，首先被地表水带走；而性质稳

定，比重（密度）较大的碎屑后走。它们依靠流

水、风等介质逐渐被搬运，当介质运载能力降低

时，碎屑往往按照体积和比重分别沉淀下来，于

是大自然就像一把大筛子，把碎屑进行了筛选，

并将它们放置在不同的地点，河流、海岸、山

麓、沙漠等多种自然地貌都是砂的栖身之所。

砂中可以有多种矿物，如石英、长石等常见

矿物，还可能有金刚石、金、铂族矿物等少见的

贵重矿物。

有时砂本身就是“宝”。

当流水作用使矿石矿物在某地聚集足够多

时，砂可以成为矿，被称为冲积砂矿，例如冲积

砂锡、砂金、锆石、金刚石矿。这种砂矿具有埋

藏浅、松散，开采和选矿简单等优点。

那么，去哪里找冲积砂矿呢？首先河流上

游岩石需要相对富集矿石矿物，例如曾经很多

华人下南洋后当苦力劳工的地方——马来西亚

半岛的砂锡矿，河流上游就存在富锡花岗岩及

花岗岩相关的原生锡矿。其次，河流的中游、中

上游地区流速适中，比较有利于形成冲积砂矿，

有一些具体位置有利于冲积砂矿落脚，如坚硬

岩层的内侧、岩石凹坑处（如岩石溶洞、岩石凹

坎）、瀑布下面、弯曲河道的凸岸、支流和主流

汇合处等。这些特别的砂为人类社会提供了重

要的原材料。

砂还能够提供寻找原生矿的有用信息。

砂中比重较大的矿物（比重大于每立方厘

米 2.9 克），被称为重砂矿物，例如辉石、角闪

石、锡石、石榴石、锆石、黄铁矿、黄铜矿和方

铅矿等。地质人员系统采集山坡、河溪中的砂，

在干净的河水中淘洗，留取粒度细的重砂矿物，

统计矿物种类和数量，将采样位置和鉴定结果

展示在地图上，从图中读出哪些区域某种或几

户外儿童淘沙寻宝活动     摄影 / Florida Chuck Getty Creative / 视觉中国
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种矿物含量高等信息，用于缩小寻找原生矿的

范围，这种方法叫做自然重砂测量。

为什么要大费周折地采砂鉴砂呢？

矿床的出露面积常常很小，直接在地表被找

到的概率小，而露出地表的含矿岩石（母岩），经

过风化破碎、淋滤分解、搬运和沉积后，曾组成

含矿岩石的一些矿物化身为重砂矿物分散在母岩

下游较近区域，这种分散作用增加了找矿线索，

通过系统采砂鉴砂找到矿化相关重砂矿物的高

含量分布区，就能缩小找矿范围，增加找矿成功

的几率。自然重砂最适用于寻找贵金属和稀有金

属相关的矿产，如金、铂、锡、钨、汞、钛、铬、钽、

铌、铍、锆、铈、钇等，也可用于寻找某些非金属

矿产，如金刚石、刚玉、黄玉、磷灰石等。

砂还能用来研究一些地球科学问题。

例如研究流域内花岗岩岩体在地质历史中

什么时期快速抬升冷却。

曾有地质学者分别采集了雅鲁藏布江中游宽

阔河谷和下游深切割河谷（雅鲁藏布大峡谷）中的

河砂样品，对两河段砂中的磷灰石进行研究对比，

发现这两河段流域的花岗岩岩体冷却历史不一

样，进而证实了 250 万年以来雅鲁藏布大峡谷所

在流域段的南迦巴瓦地区经历了快速隆升。

磷灰石是一种常被地质研究人员用来研究

低温热演化史的矿物，它是一种铀含量较高的

绝缘矿物，
238

U 自发核裂变会产生具有很高能量

的带电重粒子，当高能量带电重粒子（
238

U）穿过

如磷灰石这样的绝缘固体材料时，会留下放射

性的狭窄痕迹，被称之为裂变径迹。高温时裂

变径迹无法保存，当温度冷却至 60 摄氏度以下，

磷灰石中的裂变径迹开始保存和积累，测定磷

灰石的裂变径迹密度，就可以计算出磷灰石什

么时代开始冷却至 60 摄氏度以下。

这种冷却现象常常和地区隆升有关，于是

温度、时代、隆升就关联在一起。

砂是一种不起眼的宝藏，下次去山谷、河

溪、沙滩游玩时，不妨驻足看看，说不定能从中

找到惊喜。

参考文献：

[1] 董国臣 , 李胜荣 , 申俊峰等。自然重
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uplift parameters[J]. J Geophys Res, 1995, 100: 
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[3] 孙东霞 , 季建清 , 张志诚等。雅鲁藏

布江中下游流域地貌差异演化的岩屑磷灰石
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3747.

乌干达“淘金者”在泥浆中寻金。     摄影 / Florida Chuck / Getty Creative / 视觉中国雅鲁藏布江大峡谷·南迦巴瓦峰     摄影 / 宇翔设影 / 图虫创意



118 119

FLAVOR  味道

食春三味
◎文 |  张大夏 绘画  |  刘鑫 编辑 |  孙钰芳

三月：野蒜煎饼

三月，是野蒜的季节。

微雨的天气，野蒜在山里疯长。红叶李被风吹散了花瓣，深山含笑开到飘摇，

珠颈斑鸠展开扇形的

白 尾 巴，轻 悄 地 掠 过

山里那个小凹地。灰

色 的 天 空 下，无 数 的

新 鲜 杂 草 之 间，野 蒜

猎手能够准确地找到

一 丛 野 蒜，然 后 是 无

数丛。

野蒜总是丛丛生

长，仔细分辨，它的草

叶 不 是 片 状，而 是 筒

形，和葱相仿；泥土里埋着的根茎是略带晶莹的小小白球；捏一点叶片闻闻，有强

烈的蒜香，那就是它了。三月初的野蒜十分细巧，几乎像发丝，到了三月末，变得

比较粗壮，成为了野蒜猎手最好的目标。

我们用迷你花园铲插进泥土里，小心地把珍珠一样的圆形根茎挖出来，这是野

蒜最好吃的部分。这儿一丛，那儿一丛，几乎不用寻找，山中那个小凹地是我们的

秘密基地，那里有无穷无尽的野蒜，每次都能把袋子装满。

摘野蒜是个艰巨的工作，因为叶子太细了。摘好之后洗干净，切成段，加面粉、

鸡蛋和水，加盐和胡椒粉，搅拌成面糊。

平底锅里少油烧热，一勺面糊浇上去，滋啦啦的响声过后，圆形的煎饼在锅里

成形。煎到两面金黄色，野蒜深绿的叶段在圆圆的饼子上形成抽象的线条，是春天

限定的抽象画。

来品尝一下春天鲜嫩的画作吧！

FLAVOR  味道

四月：槐花饭

春日宁静，像梦境一般。

跑在高低起伏的山路，一个人也没有。

槐花到处都是，高大的槐树越过其他树，从空中俯瞰山路。槐花在半空白得像

雪，散发出强烈诱人的香味。有一天，它终将凋零而散落路上，形成光晕般的半圆

形，鞋子踩上去沙沙作响。

但此时还没有。四月，每个音节都新鲜脆嫩的四月，槐花刚刚半开，一切都完

美。除了摘不到以外，可谓没有缺点。

我和孩子们在树下，望树兴叹。“要是妈妈会爬树就好了！”孩子们嘟囔，对妈

妈的要求未免也太高了吧。

我 们 不 时 离 开

绿 道，在 二 月 兰 和

婆 婆 纳 之 间 穿 梭，

不知名的小鸟在头

顶尽情鸣啭。大宝

突然在那边喊：“妈

妈快过来！”我和小

山雀一般跳跃的二

宝 赶 过 去，原 来 有

一枝槐花生得很低，

大宝踮起脚尖就可以够到叶子。她尽力把那一枝拉下来，让我能够到槐花。一枝就

够了，上面有五六串新鲜的槐花，已经有小小的一堆。

两个孩子快乐地把新鲜花朵塞到嘴里，二宝说：“真甜啊！”吃个不停。我看看

袋子，剩下的还能做一小盘槐花饭。

槐花洗净，均匀滚上面粉，撒盐和胡椒。蒸笼铺好笼布，把裹了面粉的槐花摊

在上面，蒸 15 分钟。蘸醋蒜汁吃，美味无比，是新鲜的山里味道。

大宝在学校刚学过这一课，向我下达了命令，要带一饭盒槐花饭到学校去。一

饭盒！这要求对不会爬树的我来说也太难了。我默默地打开了某软件，搜索“秦岭

槐花”，几天之后终于收到了小小一纸箱槐花。上蒸笼，那山中的槐花在千里之外

发出阵阵香味。

回来后问大宝，同学们觉得怎么样。她把空饭盒甩给我，洋洋得意地说：“都抢

光了！”
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五月：蓬罍果酱

蓬罍、树莓、覆盆子，这几种浆果哪个你熟？它们非常像，都是红色的，都是聚合

果，下方都有一个空洞。认识一个，其他的也差不离，都是娇艳欲滴的好吃浆果。

蓬罍成熟于五月，春天未远，夏天将至。

在四月开白花的时候就记住了那片蓬罍田，从此常常在山中徒步穿越，掠过马

鞭草紫色的花海，穿过一大片蒲公英，钻过压低的桑树枝……噢，原来红色的果实

已经出来了呀！成熟的时间只有两至三周，当好好珍惜。

宝石般的果子半掩在锯齿状的叶子下面，须小心地从枝上揪下来，因为它太娇

弱了，力气一大果子就分崩离析。这片蓬罍田好丰茂，摘了一会儿。我们就不稀罕

那些小小的果子了，专拣大的、肥美的摘，不多时就装了满满一袋。最大的果子直

径能超过两厘米，真是令人惊喜的收获。

蓬罍不耐放，到家以后拣出最完整的装盘，吃新鲜的。剩下的就只能做果酱。

试过很多配方，后来发现，蓬罍和桑果以 2：1 的比例制作，果香最为丰富完美。

制作方法是锅底加少量水，洗净的果子加糖、加柠檬汁，小火熬煮，用勺子一

直搅拌，直至浓稠。

手工采摘，季节限定，太珍贵了，每次多做几瓶。冷冻起来能吃到夏天，吃完

了，只好干等着明年吧。

我们入选
“期刊科普原创好作品”啦

《中国三峡》杂志 2021 年 09 期《白鹤滩的 N 个世界之最——白鹤滩工

程观察报告》一文入选 “期刊科普原创好作品”推荐活动。本活动由中国期刊

协会和中国科普作家协会共同承办，总计 196 种期刊 493 篇 / 组作品参与了

申报，经专家组多轮评审，最终 44 篇 / 组文章入选。

4 月 24 日，本活动入选作品名单与“中华优秀科普图书榜”2022 年度

榜单于第二届全民阅读大会·科普阅读论坛共同正式向社会公众发布。本次

科普阅读论坛为历届全民阅读大会中首次举办。
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【真视听】

我的动物朋友

在路边慢吞吞地搬运面包渣的蚂蚁们，在树干上一闪而过、神龙见首不见尾的小

松鼠，从海面露出背鳍，劈风斩浪的海豚们……看到它们，你是否也会会心一笑？就像

多年以后的老友重逢，你们相互看着，直到不知是谁，说出那一句“好久不见”。

栏目主持 / 任红 编辑 / 王旭辉 

蚂蚁告诉我们的事
文 | 赵余辉

在厨房地板上放一些饼干屑，过段时间就会

有些小家伙被吸引过来，它们有两只触角、六条

腿。没错，这些小家伙就是蚂蚁，而且都是蚂蚁

“姐妹”。它们会先吃得饱饱的，然后留几个伙伴

看守食物，再派一个回去报告位置。再过一段时

间，就会有更多的蚂蚁聚集在饼干屑周围，齐心协

力，将食物搬回巢内。看着它们，你是不是也会

有这样的疑问：蚂蚁回去给小伙伴报告位置的时

候会迷路吗？如果有一只蚂蚁受伤了，它的小伙伴

会救他吗……

《蚂 蚁 的 世 界 》是 当 代 最 知 名 的“蚁 学

家”——爱德华·威尔逊在 2020 年出版的新书，

也是他出版的最后一部书（2021 年年末，这位著

蚂蚁的世界  2022

[ 美 ] 爱德华·威尔逊 著

冉浩 高琼华 申健 译

中信出版集团 

名的生物学家的生命走到了尽头）。《蚂蚁的世界》

写了 26 个对威尔逊的人生有重要影响、令他印象

深刻或者让他自豪的故事，当然每个故事都与蚂

蚁有关。

那么，让我们回到开始的问题，蚂蚁回去给

小伙伴报告位置的时候会迷路吗？蚂蚁具有很强

的定位能力，一般不会迷路。哪怕在一望无际的

沙漠中，箭蚁也能够利用阳光的光谱、周边的岩

石、灌木等准确定位自己的位置。小小的脑袋里

有一幅精细的地图，当要回家时，他们能迅速找

出最近的那条路线，笔直地奔回家中，不需要来

回寻找。

这种定位能力，不仅仅箭蚁有，实验证明扁

头枪盾猛蚁也有。伯特·霍尔多布勒将采集到的

扁头枪盾蚁放在制作的人工蚁巢里，然后在觅食

区屋顶上覆盖树冠的照片。蚂蚁发现食物之后，

就会沿着一条路线把食物从觅食区带回家。而每

次旋转屋顶，蚂蚁就会以同样的方式和角度改变

回家的路线。这就证明了扁头枪盾蚁是具有学习

和使用地图的能力的。

那么，如果蚂蚁不小心错过了回家的路怎么

办呢？箭蚁的方法就非常高明，“如果归巢途中的

蚂蚁（二色箭蚁）发现自己迷路了，它们不会随机

游走，而是会采用一套模式化的搜索策略。搜索

的过程中，蚂蚁会沿半径不断扩展的环形路线前

行，这些环形路线始于和终于原点，指向不同的

方位角。这一策略确保了巢穴最有可能所在的中

心区域得到最深入的探索”。

以上的方法不但对迷路的蚂蚁很有效，同样

适用于人类。在一次迷路的经历中，爱德华·威

尔逊就学习了箭蚁的归巢方法，找到了回家的路。

他“选定一根巨大且显眼的树干，确保在任何角度

都可以看到它。围着它行走，并记住它的下表面

在视野中的位置。然后继续围绕树干行走并逐步

扩大每一圈的行走直径。简而言之，走一条对数

螺旋线，最终必然会和回去的路产生交叉”。

那么，如果有一只蚂蚁受伤了，它的小伙伴会

救他吗？这要看蚂蚁伤势如何啦。如果是轻伤，

蚂蚁就会把它带回家让它自己慢慢恢复，如果是

重伤，就会带回家把它吃掉！是的，吃掉！因为蚂

蚁没有道德。爱德华·威尔逊在书中写到“在道

德层面上，他想象不到蚂蚁的生活中有任何一点

是人类能够或应该去效仿的”。

蚂蚁对待蚁群中的雄性非常残忍。蚁群中雌

性拥有完全的主导权，雄蚁在跟蚁后交配后，就

会被其残忍地抛弃，任其自生自灭。这是因为蚁

群只接受有用的个体存在，而雄蚁什么工作都不

参与，只负责接受姐妹们的照料。等待发育成熟

后，雄蚁就会扇动翅膀，跟随引诱剂找到蚁后，完

成此生唯一的目的——与蚁后交配。因此，爱德

华·威尔逊在书中将雄蚁称为“精子导弹”。

爱德华·威尔逊和其他研究人员曾一直努力

观察，想要找到一些证据，表明当雌蚁们外出觅

食或者与其他蚁群战斗时，雄蚁会在旁边协助，

结果至今也没有找到。这也难怪当雄蚁交配过

后，无论交配有没有成功，它的姐妹们都会将它

驱逐出去。

雄蚁的下场固然很可悲，而一生为了蚁群劳

碌的雌蚁，生命终结时，也不会被温情地对待。

如果一个工蚁姐妹在野外严重受伤，其他蚂蚁就

会把它带回家然后吃掉。那些在巢中因为年老

或疾病无法再工作的蚂蚁，会被允许待在原地

静静等待死亡。过几天开始腐烂后，就会被它的

同伴带到垃圾堆积处，与蚁群产生的垃圾堆放在

一起，不会被特意埋葬，也没有任何仪式。就算

是蚁后，也会遭到残忍的对待。火蚁蚁后为了降

低繁衍新群落失败的风险，会与其他刚受精的蚁

后一起营巢。但是这种策略成功后，就会被自己

成年的“女儿们”——其中就包括自己的亲生“女

儿”——一字排开，一个接一个地蛰死，只剩下

生殖力最旺盛的那只。 

除了有趣的故事，这本书中还有很多精致的

手绘图，是由作者本人或者其他生物学家亲手绘

制的。观察这些图画，能直观地看到，蜂足蚁身

材矮胖，背上还有凹槽，拟态臭蚁非常纤小，速蚁

身体是流线型的，还有很长的腿，恐龙时代的蚂

蚁上颚是垂直运动的……

蚂蚁的世界有严格的等级分工，有奇妙的生

存技能，也有罕见的“牺牲”精神，不过，这只是

出于种族延续的本能，没有爱和温暖。透过蚂蚁

的世界，我们能够一窥动物世界。
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童年慢悠悠
文 |  云溪

想象你获得了一个长期休假的机会和一张

机票，可以移居到远离城市喧嚣的无人岛。岛

上的狸猫商人愿意收购你采摘的水果、捡到的贝

壳、制作的手工作品，还提供无息贷款供你在岛

上盖一座梦想中的房子。与你一同登岛的，还

有一些性格各异的小动物，陪你度过世外小岛

的生活。

这就是现象级游戏《集合啦！动物森友会》

（简称“动森”）的开场，这款游戏由任天堂公

司制作发售，是《动物森友会》系列的第七作，

也是该系列的最新一作。游戏于 2020 年 3 月 20

日发布，仅 6 周就在全球售出了 1341 万份，超

越了前作八年的累计销量，并陆续获得多项游

戏大奖。

与很多游戏为留住玩家而设置明确目标，

给予即时奖励的做法不同，动森反其道而行之，

弱化了游戏人物的行动目标，放慢游玩节奏，

转而给予玩家极大的自由度。在游戏里，玩家

虽然有贷款要还，但因为没利息，还得再慢也

没关系。而在岛上，最大的危险不过是被狼蛛

蛰晕，晕倒后又可以立马从门口爬起。就像它

的创作者江口胜也和野上恒所说，“我们没有任

何一个准确的游戏类型可以用来描述它”。玩家

可以把它当成模拟经营游戏，积极赚钱还房贷

搞建设 ；可以当成创意设计游戏，丰富的 DIY

系统可以让玩家创造出各类想象中的场景 ；也

可以当成图鉴收集游戏，动森里的博物馆依靠

玩家每日收集的化石、昆虫、鱼类和艺术品日益

完善，玩家甚至可以通过收集、鉴定和参观，学

到丰富的知识 ；还可以当成休闲养老游戏，什

么也不做，只是躺在海边，听潮起潮落。自由

的机制、简单的操作让玩家随时可以离开，也随

时可以回来。

那么，这款游戏为何会深受全球玩家喜爱？

这与岛上动物居民的个性化和真实感密不可分。

任天堂为小动物们设计了不同的性格和偏好，

有些小动物热衷健身，遇到玩家时总会谈论与

健身有关的话题 ；有些小动物喜欢看书，玩家

偶尔会收到他们分享读某本书感受的信件 ；有

些小动物梦想成为偶像，常在家踩着音乐节拍

练舞。他们不是在固定路线上等待玩家的 NPC，

而是有着自己的生活 ：他们会去商店买东西，

会在博物馆里欣赏艺术品，会浇花捉虫，甚至

会三三两两聚在一起唱歌、烧烤、聊八卦。就像

我们童年时的玩伴一般，大家住得很近，常串

门玩耍，随着交流增多，彼此会从陌生到熟悉，

会在对方过生日时上门庆生，也会在与某个小

伙伴闹别扭时拜托别人调解。与现实世界类似，

动森还有着丰富的细节 ：每日天气会变化，种

集合啦！动物森友会 2020

厂商：任天堂

类型：模拟

平台：Nintendo Switch 

下的植物需要花几天时间逐渐长大，稀有花卉

的培育可以通过基因组找规律，走在不同材质

地面的声音各有不同，拉上窗帘室内的光线会

变暗……这些细节加固了动森的真实感，并不

断给玩家带来惊喜。

为了保证游戏的真实感，动森里的时间也

与现实时间同步。如果玩家隔了几个月才打开

游戏，动物居民会清楚地记得玩家已经有多久

没出现了，他们会善意地猜测玩家是不是去度

假了，或是回岛上的时候与他们错过了。动物

居民有时也会想换个岛居住，他们会跟玩家商

量是否离开，如果玩家支持离开，小动物会花

一天时间在岛上闲逛，就像我们离开一个喜爱

的地方时会尽力去感受和记录一样。第二天，

小动物开始收拾行囊，这时再去拜访他们，他

们会聊到对未来的期待、对离别的看法。第三天，

小动物彻底搬走了，曾经盖着屋子的地方就变

成了一块空地。而这也是不少玩家们玩动森时

最难过的时刻，因为这些动物已经成为了他们

心目中真正的朋友。

虽然在构筑游戏的真实感和沉浸感上做了

很多设计，但动森却不想将玩家圈在虚拟世界

中，而是希望玩家从游戏中感受温暖人情，以

温柔的心情面对现实世界。玩家在游戏里每个

月会收到“妈妈”的来信，信的内容往往是对

孩子的问候和祝愿，随信还会附一件妈妈亲手

制作的小礼物。小动物们虽然性格各异，但都

会给予玩家善意和肯定，即使只是钓上游戏里

最常见的鲈鱼这样的小事，路过的小动物也会

为玩家鼓掌。许多玩家还在网上分享了他们通

过游玩动森加强与现实联系的美好经历，一位

年轻妈妈与她上幼儿园的女儿共同游玩动森，

每天在对方屋门前放下小礼物 ；不少人因为动

森联系上了多年没见的同学，到对方的岛上做

客参观；有人邀请亲朋好友，在岛上举办了婚礼；

也有人在岛上为逝去的爷爷奶奶立了墓碑，时

时缅怀。

在动森里游玩，时常会感受到真善美带来

的触动以及创造带来的成就感。打开游戏机，

登上小岛，就像坐上时光机回到了美好的童

年——不只是放松心灵的乌托邦，更是一面反

照现实宝贵之处的镜子。

LINKS

这是一款画风精致的休闲管理游戏。你将扮演灵魂

摆渡人斯特拉，和你的猫伙伴小水仙芙拉迪尔一起在奇

幻水域航行，帮助孤独的灵魂往生。你将探索奇妙瑰丽的

世界，耕种、采矿、捕鱼、烹饪，升级渡船，照顾乘船灵魂，

渡过神秘之海。你将了解灵魂们的往事，最终学会如何向

你珍爱的朋友道别。

灵魂旅人 2020

厂商：Thunder Lotus Games

类型:横版过关/模拟/冒险 

平台:PC/iOS/Android/PS4 等
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野马的意志
文 |  路长长

一匹野马的意志永远不会被击垮。这句话

贯穿了影片《黑神驹》。

这部改编自安娜·瑟维尔的同名小说的电

影，以黑色骏马“美人”的视角，讲述了乔和“美

人”之间双向救赎的故事。乔和“美人”的命

运是相似的，同样失去了亲人，同样拥有美丽

的外表。她们在对方眼里看到了一样的意志——

面对命运永不屈服的意志。

面对远离族群来到人类世界的“美人”，乔

情不自禁地想要靠近她，因为她自己也正面临

相似的情况。为此，乔虽然讨厌舅舅，但还是

会去听他讲课，学习与马儿成为朋友。乔的努

力是有回报的，“美人”喜欢她，她们的关系日

渐紧密。在“美人”的陪伴下，乔渐渐走出亲

人离世的阴影，心灵有了寄托，开始学着接受

身边的世界。然而好景不长，乔得知不被驯服

的野马会被送走，为了留下“美人”，乔做出了

选择，也得到了留下“美人”的机会。

别人用“驯服”形容与马的关系，乔却觉

得“美人”应该是自己的“搭档”，她们是平等的。

如果故事就这么走下去，可能我们会看到乔成

为一名优秀的骑手，而“美人”会在赛马的世

界闪闪发光。

可惜生活并不如意。一场火灾，成为了她

们分开的开端，也使她们走向无法被预知的一

生。伯特维克庄园的运转需要大量资金，火灾

让本就艰难运营的庄园雪上加霜。因为乔，“美

人”不会被卖掉，但是她会被出租，她得为自

己在伯特维克的生活付出点什么。

被出租的“美人”遇到了一个脾气不怎么

好的小姑娘乔治娜，在那段时间里，哪怕有乔

的陪伴，她也吃足了苦头。骄傲的野马在乔治

娜这里认识了人类世界的残忍。为了能够和乔

一起，“美人”不得不忍受乔治娜称得上是虐待

的粗暴对待。厄尔希尔庄园的四个星期磨炼了

她们，她们变得更加坚强。这也让乔第一次意

黑神驹  2020

导演 : 阿什利·阿维斯

编剧 : 阿什利·阿维斯 / 安娜·瑟维尔

主演 : 凯特·温丝莱特 / 麦肯吉·弗依 等

识到，如果想和“美人”不再分离，她需要很

多金钱，多到足够买下伯特维克。为此，乔有

了计划，她希望十年后自己能够实现这个计划。

可现实并不允许她们做好准备。伯特维克的破产

不可避免，“美人”终究没有逃过被卖掉的命运。

分离是令人痛苦的，特别是乔和“美人”

之间的情感羁绊深刻得犹如家人。如今，她们

要再次分离。分离之际，她们约定，乔会再次

把“美人”买回来。这个约定支撑了她们分离

后所度过的日日夜夜。

离开乔以后，“美人”遇到了各种各样的新主

人。在第二任主人身边，她救过无数的人，是当

之无愧的英雄神驹，可这并不能改变什么，甚至

未来的遭遇还每况愈下。一匹马的价值随着年龄

的增加而减少。“美人”后来的主人有善良温柔的，

也有将马作为工具的，她犁过地，拉过车，但是

不会再有人像乔一样，能够和她成为的灵魂伴侣。

每次觉得无法坚持的时候，“美人”总会想起和

乔的约定，她相信她们会再次相遇。因为，野马

的意志是不会被击垮的。

乔一直没有忘记约定。七年之后，“美人”

因为一次在马路上罢工而登上报纸。这份报纸

给了乔找回“美人”的希望。虽然重逢充满波折，

但是她们终于在“美人”被送往屠宰场前夕再

次相遇。

电影有着童话一样的美好结局。乔拥有了

自己的庄园，她按照约定找回了“美人”。上

了年纪的“美人”终于可以一直陪在乔的身边，

安度她的余生。

《黑神驹》的配乐风格不同于迪士尼以往的

电影。过去的迪士尼电影总是用大量的歌舞带

动剧情，吸引观众的注意力。《黑神驹》全片则

以钢琴曲做为配乐的底色，在剧情走向不同情

绪阶段时，辅以如小提琴、大提琴等乐器渲染气

氛，没有那些热闹的歌舞表演，只有纯粹的背

景音乐，用以牵动观众的情绪。

这是一部优秀的动物电影，用“美人”的

视角，将她的一生以旁白的形式娓娓道来。如此

简单而平凡的一生，衬托出这一人一骑间的牵绊。

野马的意志，让她们相识，也让她们重逢。

LINKS

本片讲述了随海洋生物学者的父亲在海上旅行的美日

混血少女娜娜美，与她的虎鲸好朋友“堤可”一起经历的

冒险故事。故事围绕着寻找传说中的生物，会发光的“光

明鲸”展开。在寻找“光明鲸”的过程中，他们的危险总

能凭借着勇敢善良机智的优秀品质化险为夷，获得胜利。

娜娜美与堤可之间跨越种族的鸿沟、心有灵犀的无间配合

是本作的亮点。

深海中的朋友 1994

导演: 高木淳 宫下新平 等

编剧: 三井秀树 松井亚弥 池田真美子
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直到现在，你若向人提起扬州这个名

字，他会点头或摇头说：“好地方！

好地方！”

特别是没有去过扬州而念过些诗词的

人，扬州真像蜃楼海市一般美丽。

自有“长安”这个意味不凡的地名以来，

也就有对它深情而怅惘的回望……

在长安以外的地方看长安，实则构成

了另一种“长安”，是对“长安”无

尽的想象。

石任之，南开大学博士，国家图书
馆博士后，扬州大学教师，师从叶
嘉莹先生。诗人、评论者。

唐克扬，哈佛大学设计学博士，
北京大学比较文学硕士。现任教
于清华大学。

唐诗与长安 扬州的鳞爪

《中国三峡》杂志社图书工作室
“诗词地理”系列图书上新啦！
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