
高考结束的那年暑假，母亲带我去探望长期在

外地工作的父亲。返程时，因父亲所在的宜宾，当

时交通不便，需开车行至成都或重庆后再搭乘飞机

返回。

从宜宾到重庆，几乎是沿着长江的方向前行。

说来路程也不算太远，若是抓紧一点，大半天也能

到达，但父亲还是决定分为两段，中间在泸州休整

一夜，不慌不忙地、慢慢地前行。到泸州时，天色

半明半暗，大人们选了一家泸州特色菜馆，把酒言

欢，饮至深夜。我并不能体会他们淋漓的畅快，便

远远看着。关于此行，现下回忆起来，一向贪吃的

我印象最深的却不是著名的豆花烤鱼等泸菜，而是

那缭绕了一夜的酒味。

很多年后，我惊讶地从书中发现当时的路线是

古人出入川蜀的一条必经之路，有无数文人骚客乘

船溯江而上，或是放舟顺江而下，也会在漫漫旅途

中选择在泸州歇脚停留。

著名如杜甫，永泰元年去蜀，途经泸州，一路

诗酒相伴。在嘉州，杜甫“楼头吃酒楼下卧，长

歌短咏还相酬”，在戎州“重碧拈春酒，轻红擘荔

枝”，到泸州时“自昔泸以负盛名，归途邂逅慰老

身。……三杯入口心自愧，枯口无字谢主人”。此

时的杜甫已是漂泊半生，当年“性豪业嗜酒，嫉恶

怀刚肠”的少年 , 成了“人生不再好，鬓发白成丝”

的白发翁，壮志难酬，百感交集，个中滋味难以言

说，泸州的酒或许在这一刻让他年迈潦倒的身心有

了些许慰藉。

四百多年后，范成大东归，也过泸州，这位爱

引杜诗入己诗的南宋诗人，不仅将他的出川日记取

夏日入泸，能饮一杯无
◎ 文 | 吴冠宇

杜甫“门泊东吴万里船”之意命名为《吴船录》, 还

同样在此醉饮一杯。他登上泸州南定楼，写下“归

艎东下兴悠哉，小住危栏把一杯。楼下沄沄内江

水，明朝同入大江来”。与杜甫不同，范成大的仕

途还算顺遂，政绩颇著，归家路上的他正心情甚

佳，兴致盎然，登上南定楼极目远眺，泸州山水尽

收眼底，此刻他心心念念的大概更多的是那扁舟江

湖、归隐田园的梦想吧。

又一年后，范成大的好友陆游出川，也过泸

州，也登南定楼，心境却截然不同。泸州到了陆游

这里，成了“天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁”，

风雨入眼，百般愁绪入心，十载异乡为客，一朝归

去，前路却未可知。

太多诗人在此留下与酒有关的故事。泸州深

得造物主的偏爱，这里的山、水、风、物交融孕育

出令人陶醉的神奇造化。行至此佳处，山水慰人

心，杯酒浇愁肠，这恐怕不是独属于诗人的风流姿

态，也更是那些岁月长河中如过江之鲫的平凡人，

宽慰己心的平凡之举。

古人说“人生代代无穷已，江月年年望相似”。

如今我已近当年父母的年纪，才逐渐懂了这酒里的

滋味：有“白日放歌须纵酒”的狂喜欢畅，也有“潦

倒新停浊酒杯”的失意伤怀；有“壮志病来消欲尽，

出门搔首怆平生”的遗憾惋惜，也有“杯珓不用掷，

但愿归田园”的恬适淡泊；有江流间匆匆往来的人

们对茫茫前路的期待和忐忑，还有当年漫漫归路上

父亲慢慢相送时的缱绻不舍。

在泸州，年年相似的有月，还有一杯酒和醇厚

的人生百味。



长江奔涌往前，众多支流小溪汇入，不断壮大开阔，就像中国诗歌精神，永远求变求新。长

江，就是一部中国诗歌演进史，其自由、奔放、浪漫与执着，正是中国诗歌精神的象征。

长江与中国诗歌精神

诗词地理7

酒以外的俨然世界
特别策划

热闹与肃穆并存的报恩塔，泸州博物馆中颇具度化美学的灯台，笔架山上有传奇色彩的云

台寺……向我们展现了一个与美酒、豪情之外的古意泸州。

30

特别策划38 泸州的风味

近代泸州商贾云集、百业兴旺，尤以盛产佳酿著称，故被称为酒城。泸州之所以出产有如

此之多的好酒，原因在于独特的地理小气候和原粮。作为川南地方风味代表，泸州也是四

川美食地理的重要拼图。



干杯，巴比代尔们

水文化之旅

原来，那些不断咕咚流进赫拉巴尔嘴里的啤酒，成了他行走、阅读、关注人间的生命燃料。

我走出人声鼎沸的金虎酒吧，站在街对面看着这个在霏霏细雨中，光晕昏黄柔和的灵魂加

油站，然后向它，也向那个游荡其中的孤独灵魂告别。

104

龙井，一泓清泉滋养了五百年名茶

江河美文110
每个时代都有茶的精品，所谓“唐人首称阳羡，宋人最重建州”。但龙井产地曾直接被点名

为不好的茶产地，恐怕是今天的爱茶人很少知道的。

看见中国  坝光盛影

流域映像

4月27日至28日，由中国大坝工程学会、中国三峡集团联合主办的“看见中国·坝光盛影”中国

大坝主题摄影艺术展在贵州省贵阳市举行。参加中国大坝工程学会2023年学术年会的千余名

专家学者及会员代表观看了摄影展。

44
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长江是中华民族的“母亲河”之一，也是中

国文化和中国诗歌的“母亲河”。长江这一地理

的长河，不仅是中国诗歌的源头源泉，也在每一

个时代每一个长江流经的地方，留下了深刻的

历史痕迹，从史诗时代到屈原时代，从盛唐到明

清，从五四到新中国，深远地影响着中国诗歌的

走向。长江是一条中国诗歌的长河，长江也以

其壮丽宏阔呈现着中国诗歌的精神。

上善若水

长江的源头在青藏高原上，这里是英雄史

诗《格萨尔王》的诞生之地和流传之地，史诗是

一个民族的精神象征，《格萨尔王》是中华民族

的诗歌瑰宝。青藏高原是地理的高地，也是当

代诗歌的高地，昌耀、吉狄马加、海子、西川等

在这里写下的杰作，奠定了其高度。两年一届

的青海湖国际诗歌节更使这里成为世界诗歌的

竞技场和交流平台，青海已成为被当代诗人不

断书写的一个诗意之地。

泸州，长江和沱江交汇之处，中国诗歌的重

镇。《诗经》采集编篡者尹吉甫的故乡，司马相

如、李白、杜甫、苏轼、韦庄等都曾游历此地并

留下华章丽句。明代的杨慎独爱泸州，在泸州

生活六年之久，饮酒赋诗，其名作“滚滚长江东

逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山

依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋

月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付

长江与中国诗歌精神
◎ 文 | 李少君    编辑 | 王芳丽

长江源头，沱沱河航拍。 摄影 / 滕洪亮 / 图虫创意
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笑谈中”，包含了典型的泸州元素。

重庆奉节（古夔州）是伟大诗人杜甫的诗歌

主场，杜甫在这里写下了他四分之一的诗作，包

括他晚年诗艺趋于炉火纯青写出的绚烂的《秋

兴八首》，大量脍炙人口的诗句如“无边落木萧

萧下，不尽长江滚滚来”“雷声忽送千峰雨，花

气浑如百和香”“五更鼓角声悲壮，三峡星河影

动摇”等等，创造了其诗歌艺术的高峰。夔州及

白帝城因其居于长江上游的特殊地理位置，在

依赖水运的古代，堪称长江这一黄金水道上的

诗歌第一城，其辖制内的三峡，更是成千上万诗

人的向往之地，拜谒之地、打卡之地。众多诗

人奔向这里或从这里出发远游，“两岸猿声啼不

住，轻舟已过万重山”“君问归期未有期，巴山

夜雨涨秋池”“东边日出西边雨，道是无晴却有

晴”……李白、白居易、李商隐、刘禹锡、苏轼、

黄庭坚、陆游等，在这长江诗歌第一城上竞相吟

诵，使这里成为了“中华诗城”。

宜昌秭归是中国第一个伟大诗人屈原的故

里。屈原的《离骚》等鸿篇巨制，被认为是艺术

修辞的标准，也因此，南方的楚辞和北方的《诗

经》抗衡，楚辞热烈、浪漫而浓郁的美学魅力，

开启了中国诗歌的另一源头。“帝高阳之苗裔

兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾

以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名：名余曰

正则兮，字余曰灵均。纷吾既有此内美兮，又重

之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”

屈原以其高贵的人格、理想和情怀，成为中国诗

人的典范。屈子祠是历代诗人祭拜的神圣之地。

中流砥柱

岳阳位于洞庭湖注入长江的入口。“楼观

岳阳尽，川迥洞庭开”“气蒸云梦泽，波撼岳阳

城”“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”“且就洞庭赊月

色，将船买酒白云边”“遥望洞庭山水翠，白银

盘里一青螺”……李白、孟浩然、杜甫、刘禹锡

等诗人的诗句装点着岳阳胜景。岳阳楼是历代

诗人的登高赋诗处，范仲淹的一篇《岳阳楼记》

震古烁今，“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔

远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，

气象万千。此则岳阳楼之大观也”，“居庙堂之

高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，

退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰‘先天下之

忧而忧，后天下之乐而乐’乎”。

武汉的黄鹤楼，是一座“诗楼”，堪称盛唐诗

歌的擂台和比试场。崔颢的《黄鹤楼》占据榜首：

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去

不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳

草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使

人愁。”严羽在其《沧 浪诗话》里，以崔颢《黄 鹤

楼》为唐人七言律诗第一。李白在江汉平原上写

过上百首诗歌，“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落

梅花”“山随平野尽，江入大荒流”“黄鹤西楼月，

长江万里情”“仙 人有待乘黄鹤，海客无心随白

鸥”“兴 酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”……可

以说他曾是长江这一段的驻场诗人。

湖北黄冈（古黄州），苏东坡将此地确定为

自己的三大功业之地中排行第一。公元 1080

年，正在人生得意处的苏东坡突遭“乌台诗案”

事件，风头上飞来横祸，被贬至此，心灰意冷，

但最终，退一步海阔天空，他获得了自我超越，

安然自足。在黄州，他写下抒发宽阔心境的《定

风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹

杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭

春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来

萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”人生低谷时

期的黄州，转而成为了苏东坡艺术创作的顶峰

瞿塘峡秋景   摄影 / 黄正平  黄鹤楼   摄影 / Taojin-11 / 图虫创意
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期，他的“东坡”之名也来自自力更生开垦耕种

的田地。在黄州，苏东坡创作了中国诗歌史上

惊天地泣鬼神的杰作《念奴娇·赤壁怀古》《前

赤壁赋》《后赤壁赋》，以及流传千古具有文人书

画开创性意义的精品《寒食帖》《枯木怪石图》。

九江岸边的庐山是一座诗山，是被历代诗

人歌咏最多的文化名山。从司马迁“余南登庐

山，观禹疏九江”，到陶渊明、萧统、李白、白居

易、苏轼、王安石、黄庭坚、陆游、朱熹等，史书

记载有 1500 余位名诗人登临庐山，留下 4000 余

首诗词歌赋。 陶渊明、李白、白居易、苏轼等都

是庐山的迷弟，陶渊明出生于庐山脚下，曾经出

仕十多年，不堪世俗混浊，厌烦官场，不为五斗

米折腰，于是归去来兮，又回到庐山脚下长期居

住。“采菊东篱下，悠然见南山”，他还写下《桃

花源记》等千古名篇。李白五上庐山，为庐山写

过 40 多首诗歌，如“日照香炉生紫烟，遥看瀑布

挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。

白居易被贬江州司马四年，写下著名的《琵琶

行》，他还在庐山上建造草堂，称“匡庐奇秀甲

天下山”；苏轼在庐山留下多首佳作：“横看成

岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，

只缘身在此山中。”庐山被誉为山水之都，是田

园诗的诞生地，山水诗的策源地，山水画的发源

地。陶渊明一生以庐山为背景，开创“田园诗”，

东晋谢灵运、南朝鲍照在庐山写过《登庐山绝顶

望诸峤》《望石门》，东晋顾恺之的《庐山图》、庐

山高贤宗炳的《画山水序》，都是山水画及画论

的源头。

下临无际

马鞍山是伟大诗人李白的终老之地，他在

这里留下大量杰作，最早的是《望天门山》：“天

门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相

对出，孤帆一片日边来。”还有宣城等地的《独

坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两

不厌，唯有敬亭山。”《赠汪伦》：“李白乘舟将欲

行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪

伦送我情。”

江南很早就成为诗歌中频繁出现的意象。

隋唐时期，扬州之繁华已是闻名遐迩，“烟花三

月下扬州”“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”“天下三

分明月夜，二分无赖是扬州”等等，早已广泛流

传。写得最多最著名的是杜牧：“谁知竹西路，

歌吹是扬州”“春风十里扬州路”“十年一觉扬州

梦”“二十四桥明月夜”。张若虚的《春江花月

夜》也写在扬州。

镇江和扬州隔江相望，三国时期就是必争

之地，“春风又绿江南岸，明月何时照我还”“潮

平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧

年”“何处望神州？满眼风光北固楼，千古兴亡

多少事？悠悠。不尽长江滚滚流”。

南京 （古金陵）是六朝古都，其绮丽辉煌让人

沉醉，“江南佳丽地，金陵帝王州”“楼台见新月，

灯火上双桥”“千 里莺啼绿映红，水村山郭酒旗

风”“朱 雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，等等。

隋唐以后江南诗风甚劲，但真正成为诗歌

之都文化之都，是到了明清。“杨柳风千树，笙

歌月一船”“水满乳凫翻藕叶，风疏飞燕拂桐

花”“密疏堤上千丝柳，深浅江南一带山”……

江南才子们吟诗作赋，风流倜傥，各类诗会雅

集频繁，那些诗歌天才们迸发的明丽璀璨的诗

句，为江南山水园林增光添彩。小桥流水、粉墙

黛瓦加上诗词书画戏曲小说，以金陵、苏州、杭

州、扬州等为代表的江南文化，逐渐成为中国文

化的代表。

长江在上海汇入大海，从青藏高原奔腾而

下，一路向东，千转百折，横穿广阔的大陆，万

里奔赴，一直奔向太平洋。长江的尽头是大海，

新的可能性打开。1917年，刊登胡适《白话诗

八首》的《新青年》第二卷在上海出版，这一年，

被认为是现代新诗元年，现代新诗诞生了。上

海，成为现代新诗的诞生地和发源地。“周虽旧

邦，其命维新”，古老的中国诗歌，至此另辟新

境，重开新局。长江从来如此，奔涌往前，众多

支流小溪汇入，不断壮大开阔，就像中国诗歌精

神，永远求变求新，中国诗歌奔向大海，巨轮出

港，展开一派新天地。

长江，就是一部中国诗歌演进史，其自由、

奔放、浪漫与执着，正是中国诗歌精神的象征。

《文心雕龙》曰：“夫玄黄色杂，方圆体分，日月

叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之

形：此盖道之文也。”长江是天地之文，自然之

文，长江是自然精神的彰显，源源不断地为中国

诗歌提供能源输送力量，加持壮大着中国诗歌

精神。庐山风光   摄影 / 艺风印象 / 图虫创意

扬州瘦西湖   摄影 / 人生十味 / 图虫创意
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衔杯最爱泸州好
◎ 本专题策划 | 吴冠宇

泸州隶属于四川，衔接滇、黔、渝，长江、沱江在此汇流，形成

出川入蜀的黄金水道，川盐、滇铜、木料等物资在此集散，催生

出商业繁华的川南第一州。古代的泸州，还是一座紧邻西南少数

民族的军事边州，城市的命运与战争紧密相连，几经兴衰。

泸州，有山，有水，有诗，有美酒。若你还要细细品味，荔枝桂

圆甘甜可口，小河帮菜风味独特，纳溪茶园风景如画，福宝古镇

久经沧桑，石刻艺术出神入化……

泸州酒城乐园日落     图片来源 / 视觉中国
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P14   江源分内外，千里会泸州

P22   水做的江阳，铁打的泸州

P30   酒以外的俨然世界

P38   泸州的风味
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泸州，长江与沱江交汇之处的川南明珠，这

里不仅以美酒闻名遐迩，更有着两江水系的浸

润。长江从南面抱城而过，留下“江阳”旧名，

并接纳从北而来的沱江后转头东奔。除了长江

与沱江两条“主动脉”，更有永宁河、赤水河等

70 余条支流织成纵横水网，使泸州尽得江河之

利，自宋代起，便是四川第一大港。

长江、沱江两岸码头云集，商船往来不息。

“装不满的泸州，填不满的重庆”，西南地区的物

资，如四川的盐、云南的铜、贵州的铅，就从泸

州的港口出发，沿长江、运河经重庆到达南京、

北京；中原及四川的物资也由长江汇聚到泸州，

又从各个支流运往西南及云贵地区。

长江航运对泸州的繁荣起着关键性作用，

而围绕长江发达的水系，那些分布于泸州的河

流也有着自己的故事。

泸江：泸州的得名
  

泸州古称江阳，其历史源头可追溯到先秦

时期。周慎靓王五年（公元前 316），秦灭巴、

蜀，同年设置巴郡、蜀郡，巴郡辖有江阳地，后

在沱江、长江交会处置江阳县。西汉景帝六年

（公元前 151），封苏嘉为江阳侯，封地即泸州江

阳县。到汉末三国时期，江阳县的地位提升为

郡，辖地有江阳县（今江阳区）、江安县（今属宜

江源分内外，千里会泸州
◎ 文 | 傅斯鸿    编辑 | 王芳丽

泸州长江与沱江交汇处    摄影 / 仙人板板 / 图虫创意

泸州水系示意图    制图 / 木易

FOCUS  特别策划
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宾）、符县（今合江县）、新乐县（今纳溪区）。四

县沿长江一字排开，这样的辖区格局一直延续

到明清时期。

《方舆纪要》 卷 72 泸州条目下记载，泸江 

“在州城东，即大江也。自叙州府南溪县流径江

安、纳溪县，过州城南，又东北出而会雒江”，说

明此段长江古时又被称作泸江，正因如此，到了

南朝梁武帝大同年间，江阳撤郡改州时，便以脚

下这条大江为名，称作泸州。泸州之名在后来

的朝代里虽有变更，却无论如何也离不开一个

“泸”字了。

长江自古以来便是泸州的重要水上通道，

从泸州进出四川必定绕不开这条大江。无论是

唐时送荔枝入长安，还是后来的川盐济楚等等

历史事件，长江见证了泸州的历史变迁。

鼎盛时期，泸州拥有着大大小小几十个不

同的码头，盐码头、铜码头、粮码头、酒码头甚

至粪码头等等，每一个码头都对应着一种买卖，

也对应着一项税收。早在宋代，泸州就被列入

了全国五十个重要的商业城市。这里不仅云帆

济济，商贾云集，沿江更是酒楼林立，飘香十

里。无论民间生意亦或官方税收都称得上“日

进斗金”，也难怪陆游到此会写出“江山重复争

供眼，风雨纵横乱入楼”的诗句了。

依托长江这条水上贸易通道，泸州成为了

四川重要的货物中转站。

从富顺产的盐必经泸州才能进入长江水道

运往下游，经川盐古道运往贵州的盐，也必从泸

州起运。泸州也因此成为了整条川盐古道的中

心。除了盐，泸州还是滇铜入京的重要枢纽，这

些产自云南东川与昭通的铜，即是明清两朝铸

币的原料——“京铜”。如今，泸州仍有一条名

为铜码头的老街，见证过曾经滇铜入京的盛况。

沱江：川盐的黄金水道

沱江是长江的一条小支流，一般说长江的

八大支流时，沱江是排不上号的，只有说到长江

十大支流时，沱江才能与黄浦江一同入列。因

此，它的知名度在今天并不高，但是上溯一二百

年历史，沱江可是川盐的“黄金水道”。这并不

是夸张的说法，它往下游运的是雪白的盐，返回

来时则运的是真金白银。

沱江是一条发源于四川又结束于四川的河

流。一般认为，它发源于绵阳九顶山的绵远河，

在金堂的赵镇与毗河、清白江、湔江及石亭江汇

合之后，才被称之为沱江。江流经的地域被称

为川中，尤以甜城内江与盐都自贡最为富庶，曾

被誉为“富甲川中之地”。内江的发展有很大一

部分原因是成渝铁路所带动的，而自贡盐却不

得不靠着沱江，实现财富的积累。

自贡名称的由来，源于富顺的自流井与荣

县的贡井，而富顺县原是古江阳的一部分，在

很长一段时期内，富顺都是泸州下辖的一个县。

直到二十世纪六十年代，富顺才脱离泸州，又在

1983 年划归自贡市。而它依托沱江“黄金水道”

的时间，确系泸州的历史无疑了。

四川井盐的开采历史可以追溯到春秋战国时

期，自宋朝以后更是以量大精细著称。盐铁自汉

武帝始就被看作是官方的重要经济来源，因此，

历朝历代都有严格的盐引制度，到了明清又变得

更为严苛。当时，四川井盐的盐引地区包括四川、

云贵及康藏地区，而由富顺自流井所产的盐则主

要销往贵州这个全国唯一不产盐的省份。

到了晚清时期，由于太平天国运动的爆发

导致淮盐不能有效供给湖广地区，朝廷特下旨

让川盐济楚，得利于长江的运输之便，富荣盐场

每年所产食盐近二十万吨，外销多达近百万担，

年征税银达 170 万两。

盐商因盐获利者更是不计其数，甚至每年

正月里的北京灯会都是由自贡盐商出钱筹办。

井盐开采也带动了地方经济的发展。很多时

候，从自流井生产出来的盐，要用背盐的民工从

盐场背到富顺的赵化镇，在这里上船顺沱江而下，

再运往下游的泸州。沱江是一条小河，由于暗流

险滩等缘故，并没有长江那样的运输能力。因而，

沱江上的盐船在沿江很多集镇都需要靠背夫将

盐袋背过这些险峻地段后再装船起运，这也在一

定程度让当时的泸县出现了一些繁华的集镇，如

胡市镇、通滩镇等等。  

还有一些特定的时期，沱江里的船不能进

入长江，货物也只能在沿岸码头卸货之后，再由

背夫背到长江盐码头进行装船。

尽管这一来二去耽误了不少的时间，却带

动了沿江经济的发展。背盐是个辛苦活儿，每

人背上都是四五百斤沉甸甸的盐袋。背夫们挣

了钱也要消费，于是，沿江的大小饭店、豆花馆

也一间接着一间地开了起来。对于很多干重体

力活儿的背夫来说，吃豆花饭、回锅肉都不过

瘾，要吃老腊肉、咸烧白才能补充体力。即使这

泸州沱江航拍图，桥梁为沱江三桥。  图片来源：视觉中国



FOCUS  特别策划

18 19

样，一顿饭下来至多不过几十个铜钱，还能攒下

大量的余钱。

龙溪河：洞窝水电站与龙马潭

二十世纪二十年代，在一条名为龙溪河的

小河上，泸州人修建了一座中国迄今为止仍在

使用的发电站——洞窝水电站。

如果说沱江是长江上并不起眼的一条支流，

那么龙溪河就是长江上一条近乎微末的支流。

这条河全长仅 110 公里，流经的区域仅为重庆永

川、泸县与泸州城郊。可就是在这条微型河流

之上，留下了泸州不可不说的故事。

 

谁能想象到，泸州人竟在这深谷高岩之上

自主设计并修建了一座水电站，让二十世纪

二十年代的泸州城就已然实现了电灯照明？

1912年，中国的第一座水电站在云南昆明

市郊的石龙坝建成，但这座水电站并不完全是

由中国人自主修建的，而是聘请德国工程师麦

德华和毛士地亚设计施工所建。       

到了 1920 年，泸州人税西恒从德国公费留

学归来，出任泸县川南道公署建设科长，开始了

他在泸州城区的基础设施建设工作。这一时期，

税西恒不仅设计建造了钟鼓楼和新马路，也下

定决心自主修建水电站。1921年，经过一年多

的选址，终于确定了龙溪河口上游约 2 千米的洞

窝峡口作为水电站的厂址，经多方筹备，水电站

在 1922 年冬正式开工建设。

电站利用拱形砌石低坝进行蓄水，以引水

渠将水流引入前池形成压力，再将压力管接入

发电机组进行发电作业。由于当时缺乏水泥，

唯有的 10 桶水泥还是远赴唐山运回，十分珍

贵，只能用在筑坝上。因此，厂房和所有基础设

施都采用了传统的糯米灰浆砌条石的方式进行

建造。由于中国当时没有发电机组，水电站只

能安装 1 台 140 千瓦德制西门子卧式机组。到

1923 年电站建成投产时，所发的电即可满足泸

州城内的所有照明用电。洞窝水电站在当年共

计耗资银元 31 万，其中绝大部分来自盐税。

如今，洞窝水电站发电已经 100 年并仍在运

行，作为中国水电历史中具有历程碑意义的活

化石，它在 2019 年被列入全国第八批国家级重

点文物保护单位。

而沿着龙溪河再往上游 2 千米左右，便是龙

马潭。龙马潭原本是龙溪河延伸出的一个拐角

所形成的岛屿。相传，乡民王昌在城中从一位

长须老者手中买了一匹病马。在归家途中行至

龙马潭时，马纵身跳入水中，化身成龙，而王昌

也乘龙飞仙而去，于是龙马潭由此得名。

二十世纪八十年代，这里曾是泸州城郊最

热门的旅游景点。在 1998 年泸州扩区时，便以

龙马潭之名冠以这一行政区划。如今，龙马潭

之于泸州已经算不上什么景区了，或许在泸州

老辈人的记忆里，还有几张照片记录过这里曾

经踏春划船的景象。龙马潭之名变成了泸州的

一级行政单位，原来的潭水与小岛已无人问津。

赤水河：美酒河的怡然

如果要在泸州众多河流里选一条最美的，

我想一定是赤水河。赤水河作为长江的又一条

微末支流，随着近年来的酱香型白酒的推广，声

名鹊起。这条河上还有过红军长征四渡赤水的

故事，也被誉为“英雄河”“美酒河”。

赤水河发源于云南镇雄，主要流经云南、贵

州和四川三省，全长 440 余公里，在庐江市合江

县城汇入长江。它曾经是川盐古道上的一条重

要河流，与乌江共同形成了川盐水路进入贵州

的双通道。

虽然赤水河水量较小，且河道多激流险滩，

泸州龙马潭区    图片来源 ：视觉中国
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通航能力受到了一定的限制，但却丝毫未影响

它成为黔北进入长江的重要水道。四川的盐、

贵州的酒，沿途的原木等物资，都在这条蜿蜒曲

折的河流上被源源不断地送往目的地。不过近

年来，随着三省共同立法保护赤水河，航运早已

不再是赤水河的主要功能了。

作为一条处于中国白酒金三角之中的河流，

赤水河如今被披上了一层神秘的外衣，仿佛流

淌出来的并非河水，而是醇香肆意的美酒。也

有人据此热议过，酱香型白酒离开了赤水河的

水还能否依然醇香？

其实，在很长一段时期内，赤水河并没有今

天这样的“网红”境遇，它只是一弯娴静怡然的

流水，滋养着沿河儿女，迎送着静谧的年华。赤

水河所流经的区域是一片带着原始气息的森林

地带。在野气与丛林之间平缓流淌，更显赤水

河的神秘与灵动，小河蜿蜒似乎才是赤水河流

该有的状态。

永宁河：民族融合的纽带

今天泸州市下辖的叙永县，古称永宁，因其

境内有一条永宁河而得名。永宁河发源于叙永

与云南交界处，流经叙永与纳溪二县，在纳溪县

城汇入长江。

与龙溪河类似，永宁河在长江的支流中更

显微末，它既没有龙溪河的能量，也没有赤水河

的怡然，却是一条连接四川盆地与云贵山区的

重要通道，更是接续中原汉地与少数民族地区

的纽带。

在今天泸州万象汇附近有一个奢香夫人广

场。这位奢香夫人是何许人也？为何成为今天

四川与云贵地区都在共同纪念的一位女性？

奢香夫人为彝族人，出生于永宁，嫁给了贵

州宣慰使陇赞·蔼翠。明初，朱元璋派蓝玉、傅

友德进攻云南，奢香夫人作为摄理贵州宣慰使

积极向明军提供帮助，并主动投靠明廷，使得整

个永宁卫免遭兵燹。朱元璋得知此消息，盛赞

道：“奢香归附，胜得十万雄兵。”

奢香夫人作为一个民族头人，在明代加强

西南地区统治的形势下，为贵州建省创造了必

要条件。此外，奢香夫人还打通了永宁与云贵

地区之间的多条通道，促进了黔西地区的经济

发展和文化交流。

从泸州进入云贵的川盐古道还有一条线路，

即经永宁河进入叙永县城后再转入云贵地区。

今天的永宁河到了叙永附近早已没了当年

码头林立的盛况。而在百年前，永宁河上船行

的繁忙程度几乎不亚于沱江。

滇东、黔北山区的煤、硫、山货等很多大宗

物资，都需经永宁河的支流运至叙永中转后，再

借永宁河入长江出川，叙永县因此成为川南、滇

东、黔北三省接壤部的物资集散地。

泸州因江而名，也因江而兴。江河，见证了

泸州的各个历史时期，也为泸州创造了不同的

城市风貌。从汉时的军事边州到明清时的商业

重镇，泸州利用这两江水系发达的航运创造了

辉煌的昨日。今天的泸州不仅是四川第一大内

河港口，并且在铁路与航空运输等方面也不断

突破。作为川滇黔渝四省通衢，泸州以酒闻名，

更以便利的交通条件展现着这颗川南明珠的雄

州之姿。

泸州合江县，弯弯的赤水河。 图片来源 ：视觉中国
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水做的江阳，铁打的泸州
◎ 文 | 傅斯鸿    编辑 | 王芳丽
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掣肘夜郎的江阳

公元前 115 年，苏嘉被汉景帝封为江阳侯，

封地即在沱江与长江交汇之处的江阳县。说起

苏嘉大家可能不太熟悉，但他却有个十分出名

的弟弟叫苏武。没错，就是在贝加尔湖边上牧

羊的那位。但苏嘉并未真的到过自己的封地，

最终因摔断了皇帝的车辕而获罪自刎了。

从历史上看，汉景帝设置江阳县的目的并

不仅仅是给苏嘉赐一块封邑那么简单，他更为

重要的目的是抵御夜郎国和西南夷的军事入侵。

夜郎国是一个至少在战国时期就建立在今

天贵州一带的古国。夜郎国邻近蜀地，而巴蜀

又是汉王朝的龙兴之地。对于汉朝皇帝而言，

北方的匈奴尽管是军事防御的重点，但西南夷

也是不容小觑的防御对象。而夜郎国没能进入

四川盆地的原因除了有重重高山阻隔外，更重

要的就是那条被称为“天堑”的长江。于是，在

长江以北的河流交汇处设置郡县也成为了当时

朝廷建立西南防御体系的一环。

到了汉武帝时期，中郎将唐蒙率兵千人开

通夜郎道，夜郎王多同也在汉朝的重赏与厚赐

之下，同意向汉朝称臣，至此云贵一带才被纳入

了汉朝的版图。汉武帝建元六年（前 135），将岷

江以下沿江十余个县设置为犍为郡。那时的江

阳县也属于犍为郡的一部分。到了汉成帝时期，

夜郎王兴同胁迫夜郎周边 22 个县反叛汉朝，汉

牂柯太守陈立率兵平定叛乱，并将兴同斩杀，夜

郎古国至此消失在了历史的烟尘之中。

即使夜郎国被汉朝彻底消化掉了，但周边

的少数民族却并没有彻底归顺，反叛的事情时

有发生。因此，汉末刘备入蜀之后，将犍为郡进

行了一定的拆分，并在江阳设置了江阳郡。刘

备在夷陵战败之后，南中的少数民族再次挑起

叛乱，这才有了诸葛亮的南征。

诸葛亮平南的战争规模并不大。蜀汉建兴

二年（225）三月从成都出发，五月便已经打败

了叛军中最有实力的高定，此外叛军内部出现

的内讧也帮了诸葛亮大忙。挑起叛乱的汉族豪

强雍闓被高定部将所杀，因此平定雍闓几乎不

费吹灰之力。到这一年的九月，蜀汉三路大军

会师于滇池，整个南中叛乱彻底平息，诸葛亮也

就班师回朝了。南征结束之后，诸葛亮为了加

强对南中的防御能力，在沿江各县设置了许多

关隘，今天泸州著名的龙透关据说就是当年诸

葛亮所修建的关隘之一。

荔枝道的两面模样

晋朝之后，中原打成了一锅粥，氐族人李雄

占据四川并成立了成汉政权，中原对于云贵的

统治权力几尽丧失，泸州长江以南的大部分山

区都成为少数民族的独立王国，而泸州的军事

作用反而变得愈发重要。到了梁朝大同年间，

梁武帝将江阳郡升格为泸州，形成了泸州在后

来相当长一部分时期一郡三县的行政格局。

隋朝仁寿年间，泸州被升为总管府。唐朝

武德年间，泸州又被升为都督府，贞观年间，唐

太宗的得力干将程咬金便长期担任泸州都督一

职，后被封为卢国公。唐朝前期，政府一直把经

营西域看作是国之重心，而对于西南的云贵与

吐蕃却不太重视。当吐蕃人在大非川打败了薛

仁贵，皮逻阁统一了云贵建立了南诏国，唐朝才

开始在西川设置了一个管内观察处置云南八国

招抚等使的官职由剑南西川节度使兼任，对西

南实行羁縻政策。

到了唐玄宗时期，泸州的地位在整个剑南

道中显得尤为突出，原因在于这里出产的一种泸州神臂城古渡口      图片来源 ：视觉中国
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水果是杨贵妃的挚爱，那就是荔枝。杨贵妃的

父亲杨玄琰曾经做过蜀州司户，杨贵妃生于蜀，

长于蜀，思念儿时家乡味道，乃人之常情。

很多人都认为杨贵妃吃的荔枝来自岭南，

然而了解“荔枝道”历史的人就会知道，杨贵妃

吃的荔枝很大部分是来自于四川重庆、泸州、宜

宾一带。

古时中国西南的荔枝种植非常广泛，且在

文献中多有记载。例如，晋代左思《蜀都赋》描

绘四川的自然景色是“旁挺龙目，侧生荔枝，布

绿叶之萋萋，结朱实之离离”，《南中八郡志》称

“犍为僰道县出荔枝”，《益州记》载僰道县东南

二十里有荔枝滩，由此可以看出当时的四川至

重庆一带都盛产荔枝。

泸州，准确来说泸州下辖的合江县，所产的

荔枝是四川荔枝中的佼佼者。东晋时期的《华

阳国志》就记载过江阳郡盛产荔枝；还作为贡品

奉入京城，《鹤林玉露》载“唐明皇时，一骑红尘

妃子笑，谓泸戎产也”，著名诗人杜甫在他的诗

篇《解闷十二首》也写到“先帝贵妃今寂寞，荔

枝还复入长安。炎方每续朱樱献，玉座应悲白

露团”“忆过泸戎摘荔枝，青枫隐映石逶迤。京

中旧见无颜色，红颗酸甜只自知“，说明杨贵妃

所吃的荔枝确有来自泸州的；南宋时期的《舆地

纪胜》中载“蜀中荔枝，泸、叙之品为上”，更是

将泸州荔枝与宜宾荔枝一同列为四川荔枝的上

品。如今的合江县境内也留有“荔枝滩”“荔江

镇”“荔城大道”等与荔枝有关的地名，可以一

证当年荔枝入京的繁忙。

荔枝娇贵，若离本枝，一日色变，三日味

变。唐玄宗为了让贵妃能吃上新鲜荔枝，遂下

令在今天陕西的洋县到重庆的涪陵之间开辟了

一条“荔枝高速”，史称“荔枝道”。于是，有了

“乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师”的
唐代仕女图与荔枝     图片来源：视觉中国
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记载，也有了唐代诗人杜牧写的那首著名的七

言绝句《过华清宫》：长安回望绣成堆，山顶千

门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

泸州合江的荔枝连带着枝叶，刚折采下来，

便装入特制的留有空洞的竹筐中，以竹笋壳粘

泥封固洞口，借助竹子的生气使荔枝保鲜。这

些装有新鲜荔枝的竹筐通过船或马运到合江史

坝水驿，再由驿船沿着长江下到涪陵，在涪陵

与川南、川东的各路荔枝一起，经由荔枝道的邮

驿，马不停蹄、日夜兼程地送至长安，不过三五

日，送入贵妃娘娘口中的荔枝还带着香甜的气

息，如玉般白润肥厚。

如果说盛唐的泸州还有那么些诗情画意的

浪漫，那么一旦盛世消散，泸州的军事目的则再

次成为这座城市的重心。安史之乱后，大唐荣

光从耀眼的世界之巅滑落，变得黯然失色。吐

蕃人在西边占领了敦煌，切断了大唐与西域的

联系，他们甚至通过川西打到过大唐的都城长

安。而在西南，南诏军队也曾经数次进攻成都，

并掳走蜀中大量人口、财物。其中最为严重的

一次，南诏军队竟把宜宾、邛崃、西昌都给占

了。唐文宗时期，以名臣李德裕为西川节度使，

接受了南诏的求和，并在泸、戎二州整顿边防，

训练士卒，以防南诏再来攻掠。此后，南诏发生

内乱，白族段氏改国号为大理，而中原也在经历

了五代十国的分裂之后迎来了赵宋王朝。

从刚毅到甘洌

宋朝把各地州县按照不同的功能进行了相

应的区分，泸州则依然以军州的身份存在。北

宋之所以将泸州设置为军州，其目的主要还是

为了防御境内的泸州蛮。

       宋仁宗在今云南姚安县设置了一个以乌蛮

王子得盖为刺史的羁縻州，名为姚州。后来乌

蛮在这一带的势力逐渐壮大，并胁迫居住在兴

文与纳溪的二十姓生夷归附乌蛮。到了宋神宗

年间，六姓乌蛮在泸州辖区内起兵反叛朝廷，爆

发了历史上著名的泸州夷乱。

      北宋朝廷以名臣熊本为梓州、夔州察访制置

使率兵平叛。经过一年多的战斗，熊本最终将

泸州南边的诸夷，乌蛮、罗氏、鬼主等各部蛮族

重新归入官府，泸州夷乱方才平息。

       到了南宋时期，泸州在盐、铜等商业经济的

唐代荔枝道示意图    制图 / 木易 荔枝丰收时    图片来源 ：视觉中国
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助力下已经成为了全国著名的商业大都会之一。

加之乾道六年（1170），潼川府路的治所由梓州

（今绵阳三台）迁往泸州，成为了名副其实的川

南会要。当时的泸州，酒楼林立，商贾云集。

宋孝宗淳熙五年（1178），著名诗人陆游正

奉诏东归，从叙州（今宜宾）沿江而下来到泸

州，在南定楼饮酒时遇到了一场急雨，写下了

“江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼”的诗句。

然而，陆游在看到泸州盛景的同时，也想起了

当年的泸州夷乱，并写下一首名为《泸州乱》的

诗，道尽了泸州作为军事边州的重要意义：

高寺坡前火照天，南定楼下血成川。

从事横尸太守死，处处巷陌森戈鋋。

此州雄跨西南边，平安烽火夜夜传。

岂知痈疽溃在内，漫倚筑城如铁坚。

从来守边要人望，纵有奸谋气先丧。

即今死者端为谁？姓名至死无人知。

只是令陆游没想到的是，就在他离开泸州

几十年后，一场宋蒙大战铸就了一座铁打的泸

州城。

即南宋端平元年（1234），南宋与蒙古联手

灭掉了曾经雄踞北方的金国，史称“端平入洛”。

金国的灭亡同时也让南宋与蒙古之间从此失去

了战略缓冲，横扫欧亚的蒙古人对于富庶的南

宋垂涎已久，宋蒙战争也由此拉开了序幕。

淳祐二年（1242），四川制置使余玠便命泸

州知州曹致大在弥陀江北修筑神臂山城。淳祐

三年（1243）五月，神臂城建成之后，潼川路治、

泸州州治等行政机构尽迁于此。

神臂城依山临江而建，东西长 2.5 千米，南

北长 1 千米，周长 3365 米，整体地貌犹如一只

大而长的臂膀伸入长江，形成三面环水，背面靠

山的形态。高耸的城垣与长江天堑共同构成了

神臂城易守难攻的格局，泸州神臂城与合川钓

鱼城互为犄角，堪称姊妹城。从此，宋蒙之间长

达 30 余年的拉锯战便在这里上演了五易其手的

慷慨悲歌。

元朝以后的泸州已然从此前的刚毅走向了

另一种甘冽，蒸馏酒的诞生让泸州又多了一份

沉醉的雅号——中国酒城。即元顺帝泰定元年

（1324），制曲之父郭怀玉于泸州发明了甘醇曲，

从此中国大曲蒸馏酒酿造史开启了新的纪元。

伴随着酒而来的是泸州商业的发展，作为盐、

铜、酒这三大商品的集散地，明清的泸州成功地

坐稳了西南前三的地位。四川泸州，神臂城历史遗迹。  图片来源 ：视觉中国

泸州神臂城示意图    制图 / 木易
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酒以外的俨然世界
◎ 文 | 强雯    编辑 | 王芳丽

报恩塔 : 花花世界里的孝经

每个城市都会有几座知名的古塔，某些乡

场、村镇上，也立有古塔。风水塔、报恩塔、字库

塔、文峰塔、喇嘛塔……各有其用，不一而足。

佛塔起源于古代印度，原本是埋葬、供养佛

祖释迦牟尼舍利子的纪念性建筑，传入中国后，

又译为浮屠、浮图。从汉魏到明清都不乏各种古

塔兴建，虽朝代更迭，战火相袭，仍有一些古塔

保存至今。在泸州江阳区的闹市中便有一座报

恩塔。

江阳区俨然是泸州最热闹的商业中心地段。

这浓缩之地，似乎要把泸州所有的陈衣新裳都

穿在身上。一片繁华喧闹中，我注意到阶梯下

有块白色的石碑，上面阴刻“全国重点文物保护

单位——报恩塔”几个字。

有人带着孩子在报恩塔下扔套圈，小熊、小

兔、陶瓷娃娃，套中什么得什么。一个穿保安制

服的女人守在塔底入门处，交错双腿，茫然地看

着周边的人。报恩塔很新，白色的外墙干干净

净，没有岁月痕迹，让人疑惑古从何来。

这座报恩塔，确实是近年修缮过，不过历史

倒很悠久。南宋绍兴十八年（1148）就开始修

建。报恩塔坐西向东，寓西方极乐之意。砖石

结构，双檐七级楼阁式，通高 33.2 米。塔身呈八

边形，层层上收，塔基为八边形，每边长 4.1 米。

底层直径 10 米，高 4.5 米。宋代讲究“八卦方位

图式出现，凡事要与八卦相附合” ，八面八角，

象征八方，连同上下共“十方”，都是光明净土

之意。

因塔门紧闭，并不对外开放，看不到塔中有

何物，但是据《泸县志》所载，塔中原藏佛经大

小乘各 48 部，都已消失。塔顶装饰，塔内石刻

造像、瓷佛像等破坏殆尽。塔内尚存 90 龛、256

尊具有典型南宋风格的深雕石刻，其风格与邻

近的大足石刻有着极明显的渊源关系。特别是

第七层内壁上冯楫立侍，保存完好。冯楫头戴

纶巾，身着便服，手捧如意，向西侍立，端庄肃

穆。许多雕刻神像，无论是佛、菩萨、天王、罗

汉等，都变成汉人容貌，装束多是宋代款式。佛

像大体可分为两类：一为佛菩萨造像，二为佛教

故事。佛像有阿弥陀佛、华严三圣、孔雀明王、

观音相等，人物精美。第二、三层檐下有负重鸟

兽类雕塑，保存完整。

报恩塔内有冯楫跪舔其母之目的故事和建

塔事迹等大量关于“孝”的题材。据民国时期

的《泸县志》记载，塔为泸南安抚使冯楫为报母

恩而建。县志中提到冯楫年幼丧父离母，后来

官拜泸南安抚使，寻母无着。一次生日时，冯楫

设棚煮粥，广施难民，乞丐们群集衙门外求食，

一个失明老太婆感叹，如果儿子在，自己不会流

浪。冯楫闻讯将她请进府中，问其儿身上有无

印记，老太婆言儿子手臂上有长疤。冯楫当即

下拜认母，并跪地舔母亲的眼睛，母亲眼睛因而

奇迹般复明。后来，冯楫为母亲修建了报恩塔。

虽然此说不乏传奇色彩，但冯楫确实是真实存

在的历史人物。《四川通志》中还有他的小传。

冯楫是宋徽宗八年（1118）间的进士，一生

喜欢佛法，除了泸州报恩塔，他还曾出资营建大

足石刻的多宝塔。冯楫好布施，也是有迹可循

的。他曾捐出为官的薪水，造大藏经四十八部、

小藏四大部经等，藏在各个寺院。其实，报恩塔

可以看作是冯楫为了报答母亲和佛主的双重恩

情而建造的。

清代的时候，因报恩塔而生的景观“白塔朝

霞”，是古泸州“八大景”之一。不过城市的现

代化进程总是急促、匆忙，快节奏的生活也席

卷着报恩塔的周边。为了修建还原报恩塔之貌，

周边曾拆除了不少旧房、临时房屋，但广场又迅

速被新的商业形式所占据。

是城市发展太快太迅猛了吗？还是它本来

就要在花花世界看一番人世繁华？泸州报恩塔   摄影 / 南方顾屿 / 图虫创意
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形高台上，高台正中装饰一朵盛开的莲花，佛像头

顶及肩部分出三个枝杈，高举三个灯盘。

诚然，陶制佛像灯台不少是以明器的形式

存在，在墓葬中陪伴墓主人，这东汉佛像因为造

型小巧，并不能明确是哪位佛，所以离人间更远

了些。

到了清代，更具现实主义的佛主作为灯台

出现。这就是济公。

清代象牙制的济公灯台，精致、细腻，光洁。

济公俗名为李修缘，号湖隐，法号道济，南

宋高僧，后人尊称为“济公活佛”。最初在国清

寺出家，后到杭州灵隐寺居住，随后住净慈寺。

济公活得随性，嗜好酒肉，举止似痴若狂，实为

一位学问渊博、行善积德的得道高僧，被列为禅

宗第五十祖、杨岐派第六祖。他留有《镌峰语

录》10 卷，还有很多诗作，主要收录在《净慈寺

志》《台山梵响》中。

济公还懂医术，喜为穷人治病，偏方甚多，

又古道热肠，好打抱不平，息人之诤。清代人

以此为念，制象牙济公灯台，可体察其度一切不

平之心念。此灯台为象牙质，圆雕。济公头戴

船形毡帽，头微侧，眯眼裂嘴，作大笑状，穿交

领宽袖长衫，赤脚，袒露前胸，瘦骨嶙峋。右手

曲肘于胸前，倒提鞋一双，左臂平抬，持蒲扇一

把，头顶四周缠绕镂雕林芝花卉，在花卉中部一

平台上直立着一个三段造型的圆柱，支撑一盘

形灯台。灯台为直口，腹微收，平底。人物站立

于一圆台上，圆台内圈为弦微，外圈为海水纹，

台基为倒置的蕉叶。

“九烛台前十二姝，主人留醉任欢娱”，白居

易诗句中的灯台是声色犬马，今宵作乐；“紫垣

疏舍拂霄霓，官烛台衾夜境凄”，宋庠笔下的灯

台则是抒写皇宫凄清，境遇不祥。家家户户都

有灯台，灯台见过许多人间风月，在灯台上做文

章，也有了一二光景。

笔架山：安乐山的现世幻象

照例是冬天，雨雾弥漫，萧瑟阴沉。合江县

一片白茫茫。即使不是冬季，这里也时长被薄

薄的一层云雾环绕，长江边的小城大多如此。

虽然地处四川东南，但因和重庆接壤，离重

庆主城仅百余公里，他们更喜欢称自己为重庆

人。无疑，这里的饮食和口音都更接近重庆地

区，喜辣嗜麻，言语直接。因为盛产荔枝，就有

了一个荔城大道和荔枝文化广场，这是合江最

繁华的地方。我知道百米处就是长江，那里有

整饬一新的滨江路。平整、干净、空无一物，白

天，滨江路显得安静、寂清，没有了夜晚灯光的

映射，它更像是一个人的底色。小县历史在白

雾中若隐若现，这雾气不宜久视，易让人沦陷，

钩沉的不仅仅是合江的往昔，还有个人的浮沉。

一笼热包子下肚，找回暖意。

当地人提醒此刻宜上山，摇手一指，是为笔架

山也。笔架山离合江县县城不远，5 公里的距离。

上山路，渐觉空气清新起来，清寒从车窗外

闪进，带来莫名快意。

冷，也会制造快感？不是，那是松香、樟

香，树木凌冽的呼吸。

在半山停好车，沿着石梯上行。石梯新葺，

泸州博物馆里的灯与缘

若要叫某人大彻大悟，痛改前非，于劫难中

重生，佛教里有一专用名词叫“度化”。

灯台是古人的常用之物。油灯烛光下，奋

发提笔、掩卷沉思、声色逐利、今宵酒浓……灯

台之下有数不尽的人间故事。如此，灯台也是

最宜赋予度缘之物。

于泸州博物馆中观瞻几款灯台，皆具“度化

美学”。它们不同于大批量生产的，程式化的灯

台，而是以巧点题。

兔子和乌龟一快一慢，一轻浮一稳重。但

在东汉年间的灯台中，将二物纳为一体，一只乌

龟稳稳地匍匐在地，头向前伸，龟背上立着一只

兔子，似乎在指挥着前方道路，兔子身后是一块

背石柱，这柱子支撑着一斗形小碗，是燃灯放烛

的地方，灯台整体为泥质红陶。

在《红楼梦》第二十五回里，薛宝钗说：“我

笑如来佛比人还忙 ; 又要度化众生，又要保佑人

家病痛，都叫他速好。”这本是她打趣林黛玉和

贾宝玉互相关心的隐喻，其实却是作者借此调

侃众生的索取无度，万念皆虚。

泸州博物馆里有一款东汉陶佛像灯台，便

是充满了佛是万能主的意趣。

这尊佛虽然身掌三个灯台盘，看起来忙个不

停，但依然开怀大笑。灯台是 1987 年于泸州能

源大楼基建工地一墓葬出土，为泥质红陶，模制，

中空，高 35.2 厘米，底宽 9 厘米，肩宽 9.6 厘米。

灯台造型为汉代流行的枝形灯样式。灯座为一结

跏趺坐佛像，额头发髻为螺状，脑后发髻竖平行

状，面部双目深邃，眉间饰白毫相，颧骨高突，面

带微笑，着通肩衣，双手握于身前，双手之间的衣

服呈 “U ”形，背后三道弧形衣纹，结跏趺坐于梯

龟座兔柄陶灯台和陶佛像灯台   摄影 / 强雯
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曲折复状，樟竹相迎，每一处转折，都只见眼前之

树，高不可观，上了八九处陡坡，路势见缓，风吹

叶响，樟枝密集。步道一平坦，白雾便聚散离合，

多了层次与深意。深红色步梯在脚下铺陈，雾气

在树干上润上一层水意，枯枝败叶如沐浴般，得了

仙机，藏着不可轻易与人诉说的奥秘。

这儿果然是成仙之处。古代，这山叫安乐

山，好名字，比今日改称的笔架山更有无穷意

味。今日之名，取其形似，若笔架耿立，象形处

多，会意处少。

要查安乐山往事，北宋成书的地理志史《太

平寰宇记》便有记载：隋朝开皇年间，一个叫刘

珍的道士曾在此修炼，最后羽化登仙。这是安

乐山修仙最出名的一桩，但并不是最早的。最

早的是东汉年间，天师道创始人张道陵云游四

方，曾在笔架山修炼，山上独有的天符树，其树

叶相传是张道陵为百姓治病解难的符篆。自古

名山招帝王。此后，好兴致的隋文帝、唐高宗、

唐玄宗都曾诏令建观或题词。苏轼也慕名来过

此地，访古问迹，留下诗句“天师化去知何在，

玉印相传世共珍。故国子孙今尚死，满山秋叶

岂能神？”

回想种种修仙、慕仙之事，眼前的雾也有了

灵气，当地人说要不是大雾弥漫，可以远眺合江

城景，一览嘉陵江、长江合抱之色。“晴天，那可

是好极了。”

我能想象那种好极了的感受，光影、能见

度，山水相环下的新城之光，合江，早已从过去

衰败的土壤里成长起来。这种远眺，当地人比

外地人有更复杂的心情。不过，我也没觉得有

太大的遗憾，雾障行成了一个闭合的内心气场，

是向内的探索，自我的探索。

冬天让森林只剩下了黑白灰的色调，但却

打开了更为丰富的层次，如同中国水墨画以及

新水彩派笔下的意蕴。每一块驳离的树皮都值

得细看，青苔覆盖的弯曲断裂的树干，横断了行

人的路，但却打开了一种醒悟。

人在陌生地，往往被一种说不出的景象、情

感所震撼，但更多的时刻是哑然，被生硬地塞进

来的美或力震住，无法言语。

走近云台寺，但见瓦檐森列，三十来年树龄

的楠竹林与樟树林，瑟瑟作响。云台寺始建于

南北朝时期的梁代。刘珍升仙后，隋文帝颁旨

将寺院扩建和保护。南宋时，为抗击蒙军，合江

县城曾迁到笔架山，云台寺便充为县衙。明末

云台寺被毁，清代康熙年间又重建。寺外墙上

有清人重书宋黄庭坚《游安乐山记》：

建中靖国元年正月晦，合江县令

白宗愈，率江西黄鲁直，拏舟泛安乐

溪，上刘真人山。同来者，临颖索继

万、黔安文辉，主薄郭中以疾初起，不

能来，尉周世范以支军廪不至。安乐

山，真人飞升之宅也。真人讳珍，字善

庆。初卜居此山，曰 :‘僰道平盖山，

气浊而不清，江安方山，气清而不秀。

求山而清秀，惟安乐山耳。’既安居，

泉源发甘，虎豹服役。晦日之游，云雾

晦暝。将出山，晚晴。诸峰俱出。

全文 146 字，字字耐看。不仅是文采，也是

背后风云。

观 文 算 日 ，那 是 宋 徽 宗 建 中 靖 国 元 年

（1101）正月，黄庭坚接到任太平州知州的命令

后，即从宜宾起程，乘船顺江而下，去安徽当涂

赴任。正月廿九日走到合江。那年，黄庭坚 56

岁，春寒料峭，万物待兴，如同他人生的际遇一

般，也充满了明朗的可能。正月三十日，在合江

县令白宗愈等的陪同下，黄庭坚登安乐山。可

以想见当时他们登山的喜悦和爽朗，如白雾中

林木缝隙透出的些许光亮。

此碑系清代光绪年间合江县令夏与赓补刻，

镶嵌在正殿门外一侧的墙壁上，表面看是文章

的惯用布局，实则是他由贬到用的开朗心境。

想来那时 56 岁的黄庭坚，虽然已进入人生的天

命之年，万物当沉郁不争，而宦海沉浮，哪有静

好不动之心。56岁的老文豪笔下，回荡着的得

志之快，依然如同少年般意气风发。

泸州笔架山远眺   图片来源：视觉中国
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 雨过天晴的泸州合江县荔香镇    图片来源：视觉中国
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泸州的风味
◎ 文 | 江树    编辑 | 王芳丽

泸州地处川南，抱长江而临滇黔，建城史已

超过两千年，明代以后既是百担大船下行长江

的起点，又是连接四川和云南、贵州的门户，有

“西南要会”之称，是川南第一重镇。近代泸州

商贾云集、百业兴旺，尤以盛产佳酿著称，被称

为酒城，泸州老窖、郎酒、三溪酒、玉蝉大曲和

潭酒等名酒，自民国时期就声名远播，在川酒

“六朵金花”和“十朵小花”中均占三分之一，冠

绝全川。

泸州之所以出产如此之多的好酒，原因是

独特的地理小气候，藏风聚气，坐拥天时地利，

不是泸州选择了美酒，而是美酒选择了泸州。

四川四面环山，北部的秦岭是中国地理南

北分界线，东西绵延 500 公里，阻挡了大部分的

北方冷空气，而来自东南的太平洋暖湿气流和

西南方向的印度洋暖湿气流也同样被秦岭阻挡，

充盈在四川盆地内形成暖湿静风，秋冬季节云

层厚集笼罩在盆地上空，如同锅盖将四川盆地

捂得严严实实，既保证了气候温润少风，又多阴

少晴，有效过滤了紫外线，令各种微生物得以充

分聚集、迅速繁衍，有利于形成优势酿酒微生物

种群。

泸州出产美酒的另一个密码是原粮。无论

是浓香型的泸州老窖，还是酱香型的郎酒，酿造

用的原粮都是小麦和高粱，小麦用来制作酒曲，羊肉工艺菜   摄影 / 江树

泸州老窖 1573 国宝窖池    图片来源 ： 视觉中国
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高粱则用来发酵酿酒。泸州本地出产软质小麦，

这种小麦生长时日照偏少，蛋白质含量低，制作

面食口感不够筋道，但却是制作酒曲的上佳原

料。无独有偶，泸州本地糯红高粱生长时日照

偏少，夏季经历高温伏旱，作为粮食不如北方的

粳高粱，却由于支链淀粉含量高达 92% 而成为

酿造白酒的最佳原粮。这种高粱生长在海拔 500

米左右的浅丘上，主产区在川南黔北，也就是出

产五粮液、泸州老窖和茅台的宜宾、泸州、茅台

镇所构成的中国白酒金三角。

泸州位处四川盆地南沿山区，沱江、赤水河

在此汇入长江，部分河段切割大地形成峡谷，夏

季呈现干热河谷小气候，伏旱少雨，酷热难当，

比三大火炉之一的重庆更甚。赤水河沿岸的郎

酒和潭酒酿造酱香型白酒会避开盛夏，在端午

时节由女工赤脚踩小麦制作酒曲，到重阳节天

气渐凉时才开始正式酿造——本地高粱泡发蒸

煮后，放到晾堂上摊凉，再拌入大曲粉末进行

堆积，之后再下到石窖发酵，一个月后取出酒糟

进行蒸煮取酒，如此往复九次，整个酿造过程历

经一年方完成。以泸州老窖、三溪酒和玉蝉大

曲为代表的浓香型白酒单次酿造时间要短一些，

但却处于无限循环中，所谓“千年老窖万年糟”，

泸州老窖的四口明代老窖连续使用至今，其中

最老的酒糟能追溯到明代万历年间（1573），是

名副其实的明清味道。

事实上，随着科技迭代与人才流动，泸州的

酿酒师傅不会比其他地区的酿酒师傅更加高明，

工艺也不会更加复杂神秘。真正的酿酒大师是

泸州的天地自然，是添一分则多、减一毫则少的

微生物种群。无论在大曲培植，还是酒糟摊凉、

堆积，以及下窖酝酿的过程中，尘埃上、泥土里

无处不在的酒菌在富集、生发，在默默工作，这

才是真正的天工造物。

拥有如此众多的美酒，泸州自然酒风浩荡，

以至于当地美食的首要功能是满足下酒。

当然，这种看法显然是一叶障目，作为川南

地方风味代表，泸州是四川美食地理的重要拼

图。川菜由三大流派组成，分别是以成都、乐山

为中心的上河帮，以重庆为中心的下河帮，以内

江、自贡为中心的小河帮。河指长江，因长江别

称大河而得名，四川多山而道路险阻，历史上更

依赖水路交通，川菜的三大流派借用了近代的

船帮概念，上河帮指岷江船帮（历史上以岷江为

长江正源），下河帮指川东长江船帮，小河帮则

是指沱江船帮。沱江自德阳迤逦南下，一路经

过资阳、内江、自贡，最后在泸州汇入长江。小

河帮川菜别称内自帮，也被称为南路菜，以善用

辣椒和精工细作著称。在现代川菜初兴的民国

初期，沱江实际是水运盐道，自贡井盐顺沱江到

泸州后再从赤水河溯流进入贵州，抗战时期除

了盐运大幅增加，沱江还承担多个城市的物资

交换，彼时泸州连接了成都、重庆、贵州、云南，

是整个大后方最重要的交通枢纽。事实上，直

到上世纪 90 年代自贡盐帮菜出圈之前，泸州菜

一直是小河帮川菜的代表。

中国四大菜系中，鲁菜彰显官气、淮扬菜突

出贵气、粤菜显摆商气、川菜则透着平民气。今

天的泸州菜肴除了保持小煎小炒、干烧干煸的

典型川菜烹饪风格外，地方特色与市井烟火气

尤其浓厚。以四川农村盛行的露天田席为例，

泸州盛行的泸县九大碗按照头碗、鲊肉、蓼子抄

蛋、扣鸡、扣鸭、扣肉、酒米饭、甜酸鱼和膀九

个大菜，多为蒸菜扣碗，方便乡厨在田间快速制

作。蓼子抄蛋也是蒸菜，蓼子也称水蓼，是泸州

当地的野菜，将鸡蛋液摊成饼状，再加入拌了蓼

子的肉馅做成蛋饺，然后再上笼蒸制成菜，烹饪

过程包括摊、瓤、叠、包、粘等技法，成菜焦香

扑鼻、入口软嫩，风味独特。虽然川渝多地流行

九大碗，但差异化并不明显，而泸县九大碗呈现

出清鲜纯厚、醇浓并重、糊辣麻爽，辛香有度的

地方风味特色。

如果说沱江是小河帮川菜的正源，那么赤

水河则是另类泸州风味。

泸州市郎酒有机高粱种植基地   摄影 / 胡基权 / 图虫创意 泸州老窖酿造车间    图片来源： 视觉中国

黑山羊清汤   摄影 / 江树
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贵州遵义到四川泸州的赤水河河段被称为

美酒河，遵义地区在相当长的历史时期中属于

四川，到明代才改隶贵州，与泸州习俗相近、口

味趋同，反而与贵州其他地区大相径庭。这一

河段的美食首推羊肉汤。从三省飘香的贵州马

临羊汤，到四川合江的黑山羊美食文化节，两岸

善烹羊肴的餐馆字号比比皆是，似乎没有一头

山羊能活着离开赤水河。

马临选用黔北麻羊，这种山羊毛色麻黄，仅

羊脸是黑毛，个头偏大，生长周期比其他山羊要

长。这种黔北麻羊算地理标志食品，在遵义和

贵阳颇受追捧。马临羊肉的另一个特点是带皮

烹饪，经过预处理的带皮羊肉在红汤中煮至软

烂细嫩，再无一丝羊膻味。隶属泸州的二郎镇

和太平镇与马临隔河相望，也善烹马临羊汤，有

些餐馆还辅以蕨根粉羹作为小吃与羊肉香辣相

配，又是别样滋味。

与马临羊肉的小打小闹相比，泸州合江的

黑山羊美食节动静要大得多。每年立冬后，合

江全县几十家羊肉餐馆各显神通，除了常见的

汤锅与烤全羊外，还有水煮全羊、鱼羊鲜、鱼羊

酥、水晶羊肉饺、羊肉包子和全羊宴。

合江烹饪羊肴采用本地黑山羊，红白汤锅

时也是同样带皮煮制，这种羊肉色泽微红，膻味

很轻，即使以白水煮羊肉，稍有葱节、姜片就能

治味。

赤水河的另一美物是豆花烤鱼。在四川以

豆腐闻名的地方不少，大多取用山泉水和流速

很快的溪水、河水，这类富含矿物质的水偏硬，

点制的豆花、豆腐绵软厚实。泸州豆花的秘诀

还在于用尖底炒锅装豆浆，这样泹巴冲入锅中

时能迅速沿锅底散开凝结豆浆，同时豆浆微微

旋转并加热，既能除掉浮沫又能去掉豆腥。豆

花烤鱼一般选用普通草鱼，简单两面烤熟后加

入调料装盘，再略微加温。各家餐馆的调料大

同小异，一般用豆瓣酱加入姜、蒜、青花椒复

制，再加入本地喜好的木姜子油，最后再加入绵

扎不碎的豆花即成。豆花烤鱼取材简单、味型

丰富、烹饪迅速，在赤水河两岸非常流行，还有

只做这道菜的豆花烤鱼一条街。

古蔺椒麻鸡是另一道剑走偏锋的特色菜。

川菜传统名菜椒麻鸡本来是用葱末混合花椒末

提味，成菜翠绿，鸡皮弹牙而椒麻满溢。但古蔺

椒麻鸡却全然不同，鸡肉要先卤入味，呈酱红色

后再斩成鸡块，再取卤水加入酱油、花椒面、辣

椒面和糖、醋、香油、芝麻酱调成蘸碟。虽然都

是椒麻鸡，但古蔺椒麻鸡的烹饪、色泽、味型都

与传统全然不同，更离奇的是古蔺椒麻鸡无论

是外卖档口，还是开设风味餐馆，都大受欢迎，

风头远远盖过同名的经典老菜。

当然，泸州美食并非一味麻辣当道，也有走

清淡醇香路线的，譬如白马鸡汤。白马鸡汤以

在白马场（今凤仪乡白马巷）开店而得名，已传

承数代，可以追溯到清代“湖广填四川”的大移

民时期，距今已有两百年历史。白马鸡汤做法

并不复杂，选用一年半左右的农家鸡，乌骨鸡更

好，斩成小块后用鸡油加入老姜与花椒炝炒，再

加水用文火煨煮两三小时至鸡肉脱骨，这时鸡

肉筋道而不柴，细嫩又油润，兼有软糯弹牙。其

实在四川很多地方，熬鸡汤也只用花椒和姜，因

为鸡肉本来就无腥膻，老姜能激发鸡肉自身的

鲜味，无需其他香料。白马鸡汤脱颖而出的秘

诀在于火候和水质，火候很难量化，更多靠经

验，而水源就是不传之秘，一般来说井水为上、

泉水次之、江心水再次之，其他水就是凑热闹

了。与白马鸡汤齐名的还有佛荫鸡汤，佛荫也

是场镇，距白马场只有八公里，佛荫鸡汤是白马

鸡汤的嫡传，二十年前从白马场分出来的，佛荫

胜在交通便利，高速出口的短短一条街上，鸡汤

馆子开了十来家，气势胜过了白马。

泸州的饮食也有缺憾，这就是江鲜。泸州

地处长江上游，境内又有沱江、赤水河两大支

流，本来不缺鱼获，水密子、船钉子等野生鱼肉

质细嫩，是上等江鲜食材。2020年长江重点流

域全面禁捕，沱江和赤水河也在禁捕范围。而

此前的数年间，出于沱江水体污染治理，沿江的

各市相继颁发条例禁止在沱江网箱养殖。于是，

市面上只剩在堰塘中长大充满泥腥味的养殖鱼，

昔日的长江全鱼宴与沱江片片鱼已成追忆。

饮食文化的实质是人类学，自然环境是饮

食文化的先天条件，但人类活动才是最终决定

风味形成的终极要素。

在明清交替的兵燹时期，四川人口减少了

九成以上，清初近百年的“湖广填四川”，汇聚

了十几个省份的移民到四川。但以泸州为代表

的川南受战争影响却远远少于川东、川西和川

北，这样才使泸州老窖这样的老字号能在历次

战乱中奇迹般地赓续至今。

抗战时期自全国流入的人员和物资让沱江成

为黄金航道，让小河帮流派成为川菜的骨脉。泸

州的饮食风味是近现代川人活动的缩影，也是川

菜之所以成为川菜，之所以能以平民气与官气鲁

菜、贵气淮扬菜、商气粤菜比肩的根本成因。

泸州的风味，追根究底，就是泸州的天时、地

利、人和。豆花烤鱼   摄影 / 来一杯冷萃 / 图虫创意

佛荫鸡汤   摄影 / 江树
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4 月 27 日至 28 日，由中国大坝工程学会、中国三峡集团联合主办的“看

见中国·坝光盛影”中国大坝主题摄影艺术展在贵州省贵阳市举行。参加中

国大坝工程学会 2023 年学术年会的千余名专家学者及会员代表观看了摄影

展。5 月 20 日，摄影展又被推荐为 2023 年全国科技活动周重点水利特色科

技活动。

摄影展从 3500 余幅投稿作品中，遴选了 120 幅优秀作品，按照作品内

容分为“光影大坝”“人文大坝”“我和我的坝”“世界最大清洁能源走廊上的

大国重器”等四个主题进行展示。

“光影大坝”主题单元梳理了自新中国成立以来中国坝工事业发展的历

史与成就。从新中国为治淮自行设计和建设的首座钢筋混凝土连拱坝——

佛子岭水库，到上世纪九十年代开工建设的超级工程三峡水电站，再到 2023

年完工，在工程建设领域开创 9 项世界之最的中国第一高土石坝、世界第二

高土石坝两河口水电站，通过光影记录中国坝工史上具有影响力和代表性的

大坝景观。

“人文大坝”主题单元展示了水库大坝兴利除害、造福民生、与人类美好

生活和谐共生的动人场景。作品突出反映了中国大坝治水安民、兴水惠民，

将中国大坝守一方江河安澜、护一片绿水青山，许一片万家灯火的巨大贡献

呈现给观众，诠释了人水和谐的工程哲学理念。

“我和我的坝”主题单元以记忆影像记录的方式讲述筑坝者与大坝之间

的感人故事，展现了中国大坝建设者平凡而伟大的精神面貌。

特别呈现单元集中展示了三峡集团在长江干流建设运营的葛洲坝、三

峡、向家坝、溪洛渡、白鹤滩、乌东德等六座梯级电站。从 1971 年葛洲坝电

站开工兴建，到 2022 年白鹤滩水电站最后一台百万千瓦机组投产发电，51

年的建设历程充分诠释了新中国水电事业自力更生、创新发展、直至领跑世

界的奋斗史。

人民日报、新华社、光明日报、科技日报、工人日报、中国摄影报等对本

次影展做出报道。（记者 / 吕嘉欣）朝霞映红了三峡大坝    摄影 / 黄正平
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新安江水电站位于浙江新安江下游，最大坝高 105 米，总库容

216.26 亿立方米，总装机 85 万千瓦，1960 年完工，以发电为主，兼顾防

洪、灌溉、航运等功能，是新中国成立后首座自行设计、自制设备、自行

施工的大型混凝土重力坝水电站。

碧水青山    摄影 / 朱汉孝

新安江水电站

01
新中国成立以来，特别是党的十八大以来，中国坝工事业发展取

得了重要成就。本单元遴选中国坝工史上具有重要影响和兼具光

影之美的 30幅大坝摄影作品，突出大坝与河流、工业文明与生

态文明的互动关系，展现每座坝的工业美学，描述其发展历史脉络，

在四季光影变换中捕捉每座坝的最美瞬间。每幅作品呈现的大坝

都曾在国际、国内工程技术领域取得重大突破。

光影
大坝

佛子岭水库位于安徽淮河一级支流淠河上游，最大坝高 75.9 米，

总库容 4.91 亿立方米，1954 年完工，以防洪、灌溉为主，兼有城镇供

水和发电等功能，是新中国为治淮自行设计和建设的首座钢筋混凝土

连拱坝，并培养了一批水利人才。

春来河水绿如蓝    摄影 / 郑金强

佛子岭水库
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刘家峡水电站

龙羊峡水电站

刘家峡水电站位于甘

肃黄河干流上，总库容 61

亿 立 方 米 ，最 大 坝 高 147

米，总 装 机 165 万 千 瓦，

1974 年完工，以发电为主，

兼顾防洪、防凌、灌溉、航

运、养殖及城市供水，是我

国和亚洲首座百万千瓦级

混凝土重力坝大型水电站。

龙羊峡水电站位于青海黄河干流上，是混凝土重力拱

坝，最大坝高 178 米，总库容 247 亿立方米，总装机 128 万千

瓦，1993 年完工，具有发电、防洪、防凌、灌溉、供水等功能，

当时以大坝最高、库容最大、单机容量最大享誉国内外。

虹彩 • 刘家峡     摄影 / 李金文

龙羊峡水电站    摄影 / 王国栋

葛洲坝水利枢纽工程

葛洲坝水利枢纽工程位于湖北长江干流上，为混凝土重力

闸坝，最大坝高 53.8 米，总库容 7.41 亿立方米，总装机 273.5

万千瓦，1988 年完工，作为三峡工程的实战准备工程，攻克了

一系列技术难题，是迄今为止世界上最大的低水头大流量、径

流式水电站。

万里长江第一坝   摄影 / 陈臣
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二滩水电站

二滩水电站位

于四川雅砻江干流

上，是雅砻江梯级

水电开发的首座，

总 库 容 58 亿 立 方

米，坝 高 240 米，

装机容量 330 万千

瓦，2000 年 完 工，

是当时我国投产的

最大水电站，也是

我国建成的第一座

200 米级混凝土双

曲高拱坝。

紫霞     摄影 / 周鹏

流云出水    摄影 / 宋志评

岩滩水电站

岩滩水电站位于广西红水河中游，最大坝高 110 米，总库容

34.3 亿立方米，总装机 121 万千瓦， 1995 年完工，是国内首座坝

高超过百米的碾压混凝土坝，创造当时日碾筑混凝土 10619 立方

米世界纪录，溢流坝首创用宽尾墩加戽式消力池消能。

紫坪铺水利枢纽

紫坪铺水利枢纽位于四川岷江上游，是都江堰灌区水源调节工

程，为面板堆石坝，最大坝高 156 米，总库容 11.12 亿立方米，总装机

76 万千瓦，2006 年底完建，2008 年经受住了八级强震严峻考验，创造

了世界堆石坝抗震史上的奇迹。

紫坪铺    摄影 / 陆文

小浪底水利枢纽

小浪底水利枢纽位于河南黄

河干流上，是治黄关键性工程，大

坝为堆石坝，最大坝高 160 米，总

库容 126.5 亿立方米，总装机 180

万千瓦，2001 年完工，以防洪、减

淤为主，兼顾供水、灌溉和发电，

被中外水利专家称为世界上最复

杂的水利工程之一。

夕阳西下   摄影 / 周顺
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长江三峡水利枢纽工程

长江三峡水利枢纽工程位于湖北长

江干流中段，是保护和治理长江的关键性

骨干工程，混凝土重力坝，最大坝高 181

米，水库总库容 450.5 亿立方米，水电站

总装机 2250 万千瓦，2008 年完工，具有

防洪、发电和航运等多功能，是当今世界

最大的水利枢纽工程。

三峡大坝泄洪鸟瞰     摄影 / 郑家裕

ART  流域映像
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光照水电站

水布垭水电站位于

湖北清江中游，最大坝

高 233.2 米，总库容 45.8

亿 立 方 米 ，总 装 机 184

万 千 瓦，2008 年 完 工，

以发电为主，并兼顾防

洪、航运等，是清江干

流上最大的梯级电站和

华中电网骨干调峰调频

电站，也是当时世界上

最高的面板堆石坝。

光 照 水 电 站 位 于

贵州北盘江干流中游，

最 大 坝 高 200.5 米，总

库 容 为 32.45 亿 立 方

米，总装机 104 万千瓦，

2010 年完工，以发电为

主，结合航运，兼顾灌

溉、供水及其他综合效

益，是世界上第一座坝

高突破 200 米的碾压混

凝土坝。

泼“墨”泄洪    摄影 / 张厚渊

光照 • 光照   摄影 / 黄光敏

水布垭水电站
龙滩水电站（一期）

瀑布沟水电站

龙滩水电站（一期）位于

广 西 红 水 河 上 ，是“ 西电 东

送”的标志性工程和西部大开

发重点工程，最大坝高192米，

水库总库容 162.1 亿立方米，

总装机 490 万千瓦，2010 年完

工，当时拥有最高碾压混凝土

坝、最大地下厂房和提升最高

升船机三项世界之最。

瀑布沟水电站位于四川大渡河上，大坝为砾石土直心墙堆石坝，

最大坝高 186 米，总库容 53.37 亿立方米，总装机 360 万千瓦，2011

年完工，以发电为主，兼有防洪、拦沙等功能，是国家“十五”重点建

设项目，也是西部大开发的标志性工程。

龙滩激浪    摄影 / 田毅

云漫瀑布沟    摄影 / 向青海 
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溪洛渡水电站

溪洛渡水电站位于四川和云南交界金沙江下游，是国家“西电

东送”骨干工程，为混凝土双曲拱坝，最大坝高 285.5 米，总库容

129.1 亿立方米，总装机 1386 万千瓦，2015 年完工，当时是世界已

建第三大水电站，溪洛渡水电站开创了我国高拱坝智能化建设的先

河，被称为“全世界最聪明的大坝”。

金沙水击三千里   摄影 / 王连生

大岗山水电站

大岗山水电站位于四川大渡河中游，为混凝土双曲拱坝，最

大坝高 210 米，总库容 7.77 亿立方米，总装机 260 万千瓦，2015

年完工，开创了在近地震断裂带建设高坝先例，在国内外坝工抗

震设计及建设史上具有里程碑意义。

四季协鸣（组图）   摄影 / 党真真
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锦屏一级水电站

锦屏一级水电站位于四川雅砻江干流中下游，大坝为抛物线形双

曲拱坝，最大坝高 305 米，总库容 78.47 亿立方米，总装机 360 万千瓦，

2016 年完工，当时为世界第一高拱坝，建设中攻克多项世界级技术难

题，开创了大坝建设新的里程碑。

铸就（组图）   摄影 / 樊岳林
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向家坝水电站

向家坝水电站位于四川和

云南交界，是金沙江下游四座

梯级电站最后一级，国家“西

电东送”骨干电源，最大坝高

162 米，总库容 51.63 亿立方米，

总装机 640 万千瓦，2016 年完

工，是首次在 60 米厚软岩上成

功建成高混凝土重力坝，创多

项世界纪录。

春来江水绿如蓝    摄影 / 张元戎
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丰满水电站全面治理（重建）工程位于吉林松

花江干流上，始建于 1937 年，2014 年重建，2020 年

投运，最大坝高 94.5 米，总库容 103.77 亿立方米，

总装机 148 万千瓦，是世界首例采用“一址双坝”布

置形式重建的混凝土重力坝，攻克了多项技术难题。

两岸青山相对出    摄影 / 王喜春

丰满水电站全面治理（重建）工程
乌东德水电站

乌东德水电站位于四川省和

云南省交界金沙江下游河段，最大

坝高 270 米，总库容 74.08 亿立方

米，总 装 机 1020 万 千 瓦，2021 年

机组全部投产，是国内第四大、世

界第七大水电站，也是世界首座全

坝应用低热水泥混凝土浇筑的最

薄的 300 米级特高拱坝。

鸟瞰乌东德     摄影 / 高峰
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风光如画    摄影 / 李昆峰

大藤峡水利枢纽工程位于广西西江干流上，是

珠江流域防洪控制性工程和水资源配置骨干工程，

也是珠江 - 西江经济带和“西江亿吨黄金水道”标

志性项目，2023 年完工，为混凝土重力坝，最大坝高

80.01 米，总库容 34.79 亿立方米，总装机 160 万千

瓦，单级船闸为世界最高。

大藤峡水利枢纽工程

两河口水电站位于四川雅砻江干流上，最大坝

高 295 米，总库容 108 亿立方米，电站总装机容量

300 万千瓦，2023 年完工，工程建设开创 9 项世界之

最，是我国已建的第一高土石坝、世界第二高土石

坝，是我国水电开发向高海拔寒冷地区发展的标志

性工程。

两河口水电站苍茫之境     摄影 / 闵玉洁



ART  流域映像

68 69

金沙水 • 白鹤滩     摄影 / 王广浩

白鹤滩水电站

白鹤滩水电站位于四川金沙江下游

河段上，采用椭圆线型常态混凝土双曲

拱坝，最大坝高 289 米，总库容 206.27 亿

立方米，总装机 1600 万千瓦，2023 年完

工，是世界首座单机容量达到百万千瓦的

巨型水电站，也是世界上抗震参数最高的

300 米级特高拱坝。

ART  流域映像
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2020 年 8 月 19 日，

朝霞薄雾中，三 峡大坝开

启泄洪深孔泄洪。当日三

峡水库入库流量涨至每秒

72000 立方米，超过建库以

来最大值。

三峡大坝泄洪   摄影 / 郑坤

02 水库大坝积极推进社会经济发展，具有防洪、灌溉、发电、城乡供水、

航运以及生态环境改善等综合效益，具有治水为民、兴水惠民的

巨大民生福祉。本单元遴选 40幅摄影作品，突出反映水利工程

技术推动人类文明可持续发展，体现大国重器的公益性作用，诠

释人水和谐的工程哲学理念，生动展示治水兴利的动人篇章。

人文
大坝
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小浪底排沙景观吸引游客观看    摄影 / 常志东
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沅水桃源水电站位于湖南省桃源县城漳江镇双洲，是沅水干流 14 个梯级开

发中的最末一级。水库库容 1.28 亿立方米，电站装机 180 兆瓦。工程于 2010 年

11月动工兴建，2013 年 10 月 31日首台机组并网发电，2020 年 12 月 25 日通过了竣

工验收，是一个以发电为主，兼顾航运、旅游等综合效益的省级重点工程。

大化水电站位于红

水河中游的大化瑶族自

治县县城，是红水河上

兴建的第一座大型水电

站，该电站的建设拉开

了红水河梯级开发的序

幕。电站于 1975 年 10

月开始兴建，1985 年 6

月竣工。总装机容量为

64.8 万千瓦，是广西电

网的主要调峰厂之一。

红水河明珠    摄影 / 黄嘉标

沅水桃源水电站

大化水电站

桃源水电站工程    摄影 / 周桂成

青山水库位于湖北省崇阳县境内，主坝横跨隽水支

流青山河，是崇阳的大型骨干水利电力工程。水库总库容

4.48 亿立方米，坝高 127.5 米，坝长 507 米，坝顶宽 60 米，

具有灌溉、防洪、发电、旅游、饮用水供应等综合效益。库

区有官财山、大泉溶洞等景点，风景如画。

雾锁青山    摄影 / 余英伟

青山水库
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三峡水库蓄水后，长江变成名副其实的黄金水道。

黄金水道    摄影 / 邹宝军

秭归旅游港    摄影 / 郑坤

因三峡工程蓄

水，秭归港成了紧

邻三峡大坝的一个

货运枢纽港。图为

湖北省宜昌市秭归

县秭归港正在进行

车辆分拨转运。

摄影 / 郑家裕

2021 年 5 月 26 日，秭归旅游港，灯光璀璨如星河漫溯。
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夔门，位于重庆市奉节县的瞿塘峡西口，是长江三峡的西大

门，古称夔州，所以叫它夔门。夔门两侧的高山，南侧名为白盐山，

北侧名为赤甲山。白盐山因含钙质，色似白盐而得名；赤甲山因山

土石呈红色，如人袒背，故名赤甲山。两山隔江相望，一个红装，

一个素裹，相互映衬，分外妖娆。三峡大坝蓄水后，春天里夔门

别有一番风采。

春暖库区夔门    摄影 / 邹光明
三峡大坝的修建，有力地改善了长江上游的航行条件，结束了

“川江不夜航”的历史。几十年来，因三峡而兴的长江水运，已成

为推动沿江区域经济协调发展的强大引擎，并将在长江经济带高

质量发展中持续发挥越来越重要的作用。

轻舟已过万重山    摄影 / 王正坤
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因修建三峡大坝，湖北省宜昌市秭归县屈原镇移民后靠搬迁，

发展起以优质脐橙为主的水果产业。图为秭归县西陵峡村脐橙

满园。丰收时节，果实飘香，库区农民劳在其中，乐在其中，移民

搬出了新天地，搬出了新生活。

三峡库区农民喜迎丰收   摄影 / 魏启扬
通过金沙江向家坝移民后续服务的项目，曹益家得到了三峡

种子基金的帮扶，开始种植紫秋葡萄。而今，家里的两间土瓦房

改建成双层楼，曹益在向家坝水电站当保安，一家人的生活越过

越有奔头。图为曹益一家四代同堂共享葡萄丰收喜悦时光。

种子收获时    摄影 / 黎明
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天桥湖晚韵    摄影 / 陈永年
位于陕西西安市鄠邑区的涝河。政府兴修拦河大坝，建成天

桥湖引水灌溉工程，也使此处成为休闲旅游的好去处。

大藤峡水利枢纽位于广西桂平市黔江彩虹桥上游，是南盘江红水河

水电基地综合利用规划 10 个梯级中的最末一级。大藤峡水利枢纽首创

双鱼道布置水利工程，满足了红水河珍稀鱼类洄游繁殖的过坝需求。建

成后，在秀美风光之中，将当地的文化特色与生态保护融为一体。

大藤峡的鱼道    摄影 / 李昆峰

京娘湖大坝位于河北省邯郸市武安市西北部山区，为浆砌石

重力坝，高 81 米，长 185 米，坝顶宽 10.5 米，水库容量 3200 万

立方米，在溢流段上建有交通桥。大坝的修建造就了京娘湖风

景区，湖面呈倒“人”字形，素有“太行三峡”之称。

京娘湖大坝    摄影 / 魏永广
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自长江大保护开始以来，长江上游鱼类资源明显恢复，种群结构得

到明显改善，珍稀特有鱼类出现频率增加。如今，长江逐渐呈现一片水

清鱼跃的美景。图为湖北宜昌葛洲坝段长江里的鱼。

水清鱼跃醉长江    摄影 / 杨红艳
长江大保护以来，安徽省六安市人民真切地感受到感受到“城市

智慧水管家”给这座城市所带来的巨大变化。图为 2022 年安徽省淠

史杭灌区丰收时节的农村水环境。

六安乡村水环境    摄影 / 蒋常虹
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金沙江白鹤滩库区生态环境越来越好，清澈的江水引来一群群江

鸥，它们在江中嬉戏玩耍，时而在江面盘旋，时而贴近水面抓取小鱼。
库绿群鸥白    摄影 / 廖望阶

2021 年 11 月 25 日，

大渡河库坝中心党员先锋

队测量小组在开展瀑布沟

水电站泥沙淤积断面测量

工作时，在方案中主动增加

环境风险分析，减少对红

嘴鸥栖息、捕食的影响，用

实际行动，把保护生态环

境落到实处。

鸟与梦飞翔    摄影 / 鲁晨阳

横排头枢纽工程为淠史杭灌区淠河渠首，位于六安市裕安区苏家埠镇，拦蓄和

调节磨子潭、佛子岭、响洪甸等三大水库下泄水和横排头坝上区间来水。该工程设

计灌溉面积 660 多万亩，可为合肥市和沿岸城镇提供优质水源。枢纽工程由进水

闸、冲沙闸、溢流闸、土坝、船闸五部分组成，多年平均引水量为 18 亿立方米。

和谐音符    摄影 / 郑金强
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官厅水库是新中国成立后建设的第一座大型水库，位于北京市的西北方向，整

个流域涵盖张家口市的桥东、桥西、宣化、崇礼和下花园五个区以及怀来、蔚县、阳

原、涿鹿、怀安和万全等六个县，还囊括北京市延庆区，曾是北京主要供水水源地

之一。运行 40 多年来，发挥了巨大的防洪、灌溉、发电作用。

官厅水库的冬日鸟浪    摄影 / 张宝旭
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2011 年，五一节前夕，为迎接三

峡地下电站首批机组投产发电，三峡

工程建设者合唱音乐会在三峡电站机

组发电机的定子铁芯内举行，机组之

“巨 ”，能容纳一场两百余人的大型合

唱音乐会。

三峡“机窝”里飞出欢乐的歌    摄影 / 郑斌

03 每一座大坝的建成，都凝结着工程师的智慧和汗水。他们参与技

术研发、勘测设计，他们参加现场施工、质量监督，他们团结协

作、攻坚克难，他们精益求精、勇攀高峰，他们无私奉献、贡献

青春。本单元遴选15位来自基层一线的工程师，让我们走近他们，

重温中国筑坝人的影像记忆。

我和
我的坝

ART  流域映像
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我叫谢斌，是杨房沟大坝工区质量管理部主任，不过，比

起我的真名，同事更喜欢戏称我为“锤子”。我是一个认定目

标就不会放弃的人，就像锤子一样，哪怕是精铁，我也会在上

面敲出一个深坑。也许，就是因为这样，同事们才会给我起这

样一个外号。

水电建设行业之艰苦，是众所周知的事情，从业者要长年

在荒山野岭间进行施工作业。这样的日子在我，算来已将近

20 年了。这 20 年里，我在岗位上敲着“锤子”，严把工程建设

标准，与“钉子”（其他单位）沟通配合，共同推动工程建设，

锤下成型一个又一个精品工程。

在蜿蜒流淌的雅砻江上，矗立着的杨房沟水电站大坝，就

是这些精品工程当中的一个。这是一座艺术品，它的建成背后

有无数的身影在挥洒着汗水，为中国的建设开山劈石，为全国

人民的共同富裕贡献出自己的一份力量，而我只是当中的那个

像锤子一样的身影。（摄影 / 朱松松）

我是大坝的“守护者”李玲，和澜沧江公司每

个人一样，我的工作平凡而又不凡。

2014 年底，结束实习的我，被分配到了电厂水

库部。接到调令的瞬间，我有些茫然——“水工是

什么专业？水库部是做什么的？我没干过这些工作

呀……”冷静思考后，我服从了电厂的安排。从事

水工监测更重要的是坚持和守望。到水库部后，我

每月都会准时出现在电站坝顶和廊道。170 千米水

准路线、4500 次仪器整平、18200 次仪器照准，这

些是我 10 年工作以来取得的成绩单。从“门外汉”

到“门儿清”，在获得公司第一届水工仪器观测工技

能竞赛一等奖的那一刻，我的内心更加坚定了守护

大坝的初心。（摄影 / 赵百忍）

“锤”炼品质

谢斌

李玲

做好大坝守护者

贺建

蔡春芳

风生水起建世界高坝

怀揣一颗匠心

我叫贺建，是个侦察兵出身的水电人，和许多水电

人一样，我的一生都在跋山涉水中。从铜车坝、瀑布沟

水电站，到大岗山水电站，再到丰宁抽水蓄能电站，这

一路走来，一路摸索，我终于等到了世界第一高坝双江

口水电站，那是 2016 年 10 月。

双江口大坝为砾石土心墙堆石坝，拥有 315 米的世

界在建最大坝高和 4500 万立方米的总填筑方量，集“超

高心墙堆石坝、超大填筑方量、高地应力、高水头、高边

坡、高寒和深基坑”等特点于一体，代表着世界土石坝

设计与施工的最高水平。

而我负责的风水电系统是项目的先行者，承担着地

下空间的通风、照明、排水、配电、消防等重要任务，没

有风水电，就意味着项目得停滞。风水电布置要满足月

填筑量的需求，而机械效率又受制于天气，一年只有不

到 7 个月的有效施工期，同时面临环水保、交叉作业、

高边坡风险等压力。所以，我要求自己也要像风、水、

电的速度那样，比任何事项都跑得快。（摄影 / 王梦悦）

1991 年，我从技校毕业，在铜街子水电站从事电气二

次工作。那几年，上班时我边听、边看、边琢磨，下班路

上向老师傅讨教、求证，晚上学习图纸、资料、记笔记，经

常在“回忆”当天的工作中睡去。

在瀑布沟水电站，我把盘柜内数百根电缆芯线整理得

好似朵朵鲜花，被赞为“最美女人花”；在龙滩水电站，因

对工程材料过敏，双眼红肿得像熊猫，大家称我“熊猫姐

姐”；在桥巩水电站，累得三天没吃一口饭，每天只喝一点

牛奶，硬是提前 3 天完成看似不能完成的任务；在官地水

电站，我“挺住”了倾斜的电缆桥架，且一直挺到了首台

机组发电的时刻；在桐子林水电站，我忍受电焊弧光的灼

痛、中暑的晕眩、腰椎间盘突出的老毛病，整理电缆清册、

端子图，倒运电气盘柜……监理评价我的工作：电气二次

工艺是亮点，质量是精品。“女大拿”的称呼不胫而走。

我的心愿是倾听一台台水轮机的轰鸣，建好一座座水

电大坝，为中国贡献清洁能源的力量。（摄影 / 孙祯利）
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我是牟忠文，洛宁抽水蓄能电站大坝一工区的主任。

1986年，我刚刚 18 岁，带着行李到达铜街子电站，此后

的 30 多年，我先后参建了铜街子、太平驿、三峡、天龙湖、

金龙潭、柳坪、长河坝、观音岩、金沙、洛宁等大大小小十

余个水电站。

1996 年，我被分配到三峡工程，负责驾驶各种机械，

正铲挖掘机、反铲挖掘机、装载机等各种大型机械我都在

打交道。环境艰苦，但是大家都能拧成一股绳，都想着扎

扎实实地把工作干好。

现在，在洛宁项目，我负责大坝一工区的管理工作。

每天到工地，就先到各个工作面，把当日工作安排逐一强

调落实，再对二十多个工作面仔细排查，并时时督促过问

安全落实情况，确保安全生产。

我就要 55 岁了，是快要退休的年纪，不过，我还是对

水电充满热情。因为对我而言，能做一个对社会对国家有

用的水电人，是一件很荣耀的事。（摄影 / 龚海依）

坚守大坝的牟叔

把童年的理想嵌入水电事业

牟忠文

何才新

2009 年，我和许多澜沧江水电人来到怒江，投身到

黄登、大华桥“两站”、沿江公路一路的建设之中。从无

到有，从人工到智能建造，两座电站拔地而起，沿江公路

蜿蜒盘踞山间。十年光阴，作为黄登·大华桥建设管理

局的一员，我见证了“两站一路”的诞生与蜕变。

2008 年 10 月，黄登电站破土动工，十万水电建设者

汇聚碧罗山下。交通闭塞、地势险峻、地质复杂、民情特

殊……那时我和同事们面对的，不仅是简陋的水电设施

和艰难的建设环境，更是一次“从无到有”的创造。“两

站一路”同时启动、同时建设、高峰重叠，从开工那天

起，机器轰鸣的黄登、大华桥工地变成闹哄哄、热腾腾。

记得小时候常常挂在口中的理想便是长大后能当一

名工程师，为国家做贡献。随着黄登、大华桥两站的建

设完工、投产运行，竣工收尾陆续推进，多年来我童年的

理想已深深嵌入到水电事业建设中，和伟大的中国梦一

同开花结果。（摄影 / 赵静）

守护漫湾电厂安全运行30 年

岳宏斌

2007 年 7 月，澜沧江公司跨流域开发的第一座

大型水电站华能龙开口水电站开工了。2008 年 5 月，

我来到了山清水秀的金沙江，来到了龙开口水电站，

参与工程建设管理工作。工程现场车多、人多，电站

建设就像冬天里的一把火，施工现场车水马龙，一片

繁忙，工程建设的筹建期、施工准备期和主体工程施

工期三步并作一步走。

我的工作始终伴随着大坝的不断增高而细化，

从坝基验收到混凝土浇筑，从大坝浇筑到大坝封顶，

从基坑进水验收到大坝下闸蓄水验收，从分部工程

验收到单位工程验收，我全程见证了大坝的整个成

长过程。

龙开口水电站大坝的建设时期，也是我的孩子

成长的关键时期。大坝增高的过程就像我的孩子不

断成长的过程。（摄影 / 张正国）

张正国

大坝增高就像我孩子的成长

1986年毕业后，我来到了滇西电力局漫湾水电厂筹

备处水务分厂工作，重点工作是参加工程验收。到 1991

年，我们共参加厂、坝、塘、泄洪洞、左岸边坡验收 1884

次，录制了工程资料片 15 盘，参加了主体工程的每个仓

位、每支观测仪器、每个预埋件的验收，别人都称我是

“勤勤恳恳的岳师傅”。

后来，我进入了地震台工作，和几个年轻同事一起在

小山头轮流 24 小时值班。不论是刮风下雨，还是炎热严

寒，都坚持值班，没有停过一次机，漏记一个地震数据。

我们在地震观测岗位上工作了 5 个年头，获得了 1560 余

份观测资料，为分析漫湾及就近地区地震规律、预防水库

诱发地震提供了可靠依据。

后来，我开始从事大坝安全监测工作，成为漫湾电厂

水工分场观测班的一员，跟随建管局进行现场验收、参与

大坝监测仪器埋设。30 年来，漫湾电站从建设至今的所

有重要节点，我几乎都曾经历过。如今，我依然在漫湾第

一线奔走，将漫湾的发展建设挂在心头。（摄影 / 罗廷为）



ART  流域映像

96 97

ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像ART  流域映像

969696 979797

2010 年，我到善泥坡水电站参与大坝建设，那会儿正是

大江截流的关键时期。我主要负责水情监测工作，对于大型

水利工程来说，无论是建设初期还是后期运行管理，水情工

作都是关键性的一项工作，对大坝安全性影响至关重要。

每逢下雨天，我都要值班至深夜，时刻紧盯电站上游

水情系统各外测站报送的数据和天气预报。同时根据电站

实际情况采取针对性的应急防范措施，做到提早预报预警，

定期到现场检查情况，确保各类险情早发现、早预报、早防

范、早治理，进一步确保大坝安全。

终于，电站于 2014 年下闸蓄水，2015 年初实现投产发

电，这些年我见证了她从一个雏形到现今竣工成形的整个过

程，就像养育着我的“孩子”，并看着她长大成人一般，心中

百感交集。（摄影 / 董云华）

我曾经是一名普通的水电站大坝起重工，从参加葛

洲坝水电站开始到三峡工程，后转战向家坝水电站，再

到长江上游的金沙江乌东德水电站建设，一直默默工作

了 40 多年，有人问我工作时有什么难忘的事，其实，难

忘的事情倒不多，只是有一件时常牢记的事情：那就是

高空作业一定要系好安全带，戴好安全帽，这是我们干

好工作的大事。

我是新中国从事水电工作的第二代建设者，从一名

普通工人到设备公司的副队长。记得在拆除三峡大坝

二期工程高架门机时，我们一起十几个人，在 30 多米

的高空中作业，身上还扛着 10 多公斤的起重工具，没

有安全防护是不行的。记得脸上汗珠滑落时，我们不方

便去擦，经常直接淌进眼睛里，这都是很常见的事。

2017 年，我在乌东德水电站建设中光荣退休。

（摄影 / 胡向东）

看着善泥坡大坝长大

一定要系好安全带，
戴好安全帽

张飞

吴东毅

我叫李和菊，是中国能建葛洲坝集团电力公司退

休职工，我手中拿着的遗像中的老人叫刘传业，是我

的丈夫，我们俩都是八级电焊工。1970年，我俩从丹

江水电站来到宜昌参加葛洲坝工程建设。

葛洲坝工程建设完成，我们又参加了三峡工程建

设。我们一直从事电焊工作，由于技术过硬，能吃苦，

所以多次被评为优秀共产党员和先进生产工作者。

2001 年我丈夫刘传业因病去世，去世前留下遗言

说：“三峡大坝建好了，发电了，你们带我去看看。”

2003 年，我和儿孙带着丈夫的遗像来到三峡大坝

参观，完成了他的心愿。（摄影 / 肖佳法）

这些年，我经历的最震撼的事情莫过于长江截流。

1981 年葛洲坝工程截流时，我 31 岁。我负责辅助

性工作。1997年参加三峡工程大江截流时，我已经 40

多岁了。那时，我担任截流现场副总指挥长，负责右岸

戗堤的进占指挥。1997 年 11 月 8 日上午 9 时，正式下

达了合龙令。现场 3 颗信号弹腾空而起。上下游围堰

４个堤头上，400 多辆巨型装载车轮番向龙口抛投石

料，激起阵阵浪花，发出巨大的轰响。下午 3 时 30 分，

上游围堰截流成功，左右两道戗堤完全连接在一起。大

家跨过合龙处，紧紧拥抱在一起。

2002 年 11 月 3 日，我参加了三峡工程导流明渠截

流，这次不仅担任副指挥长，还兼任项目经理，我负责

的区域，所有指令都由我发出。那天，截流一举成功，

汽笛长鸣，鞭炮声、欢呼声响彻河谷。

多年后，回想起我所经历过的长江干流的三次截

流，此生足矣。（摄影 / 肖佳法）

三峡大坝建好了，你们带我去看看

亲历长江三次截流

李和菊、刘传业

李名章
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我叫庄海龙。记得杨房沟大坝截流时，天气很冷，是个

月光微寒、峭枝挂霜的夜晚，哈一口气，出来的都是一团团

的冰雾。等到我喊出“截流开始”的命令时，我整个人也变

得神采奕奕，身上的寒冷都已经褪去了。

经过众多施工人员 48 小时的奋战，杨房沟水电站大江

截流终于宣告成功。

看到截流成功了，我长长地吐了一口气，随即又全身心

地投入到了下一步的工作中去：坝基开挖、大坝启动首仓浇

筑、大坝浇筑完成、一期下闸蓄水开始、二期蓄水开始……

直到首台发电机组发电进入准备阶段。在这 5 年多无数个

夜里，我一点一点地琢磨每一个部位的施工重点与难点，全

身心地投入到了杨房沟水电站建设之中。看吧，大坝上的中

孔、表孔……每一个部位，都浸染着我的心血。

直到大坝浇筑完成，我才松开了那绷紧了几年的弦，睡

意也才终于能战胜我，令我沉沉地睡去。（摄影 / 朱松松）我和杨房沟大坝

我为大坝守电话

庄海龙

徐博海

2022 年 9 月 5 日 12 时 52 分，四川省泸定县发生

6.8 级地震。震源深度 16 公里，震中位于国家能源集

团大渡河大岗山水电站大坝北西侧，距离坝址 21 公

里，大岗山水电站震感强烈，大块的落石夹杂着尘土

如雨点般从大坝两旁的山坡滚落，一时间山河颤抖、

水花四溅，漫天的烟尘瞬间笼罩住整个大坝。

“只要我还在，就一定能接起电话，如果后续电

话无人接听，那么应急指挥中心和我都不在了。”大

岗山水电站采用远程监控，“少人值守、无人值班”模

式运行，地震发生时，作为当班值长，面对来自远方

值守调度的询问和关心，我选择了用生命坚守，逆行

坐镇应急值守室，誓要保障大坝与设备安全，全力保

障安全发供电。（摄影 / 党真真）

我叫朱显清，1947 年出生于湖北潜江，1965 年去当兵，在炮兵部队学汽车驾驶，1973

年转业，后进入三三零工程局汽车分局，参加葛洲坝的一期二期的工程建设，亲自参加过葛

洲坝大江截流。1993 年我又荣幸成为第一批进入三峡工地的工人，这时我驾驭的是美国进

口的卡特 777C 的大型工程车，前后参加过施工路段建设、导流明渠开挖。

1997 年 11 月 8 日，三峡工程大江截流枪响，我把第一车截流骨料倒入截流龙口，再次

亲自参与截断万里长江的壮举，并在三峡大江截流中荣获一等功。2002 年，三峡工程二期

工程导流明渠截流，我依旧是作为先头部队奋斗在截流一线，第三次截断长江。

2019 年 5 月 2 日，我带上老伴重游三峡。在截流公园大江截流的功臣——卡特 777 大

卡车陈列现场，我看到昔日的老伙计忍不住跟老伴以及过往的游客比划起来：“当年我开的

就是这种车，光轮胎就有 2.5 米高，你靠近来比比就知道了……坐上去那种力量感、征服感

可不是开小车能体会到的！”（摄影 / 李英豪）

我为截流开卡车

朱显清
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摄影 / 胡传才
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   摄影 / 黎明

   摄影 / 王连生

   摄影 / 黄正平

   摄影 / 郑坤

   摄影 / 黎明

   摄影 / 高峰

 高峡平湖    摄影 / 黄正平

中国三峡集团在长江干流建设运营 6座巨型梯

级水电站（葛洲坝、三峡、向家坝、溪洛渡、

白鹤滩、乌东德），共安装 110 台水电机组，

总装机容量达 7169.5 万千瓦，年均发电量达

3000亿千瓦时，形成跨越 1800公里的世界最

大清洁能源走廊，对保障长江流域防洪、发电、

航运、水资源利用和生态安全具有十分重要的

意义。

ART  流域映像

04特别
呈现
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干杯，巴比代尔们
◎ 文 | 彭志翔    编辑 | 王芳丽

捷克布拉格伏尔塔瓦河和布拉格历史中心的风景   摄影 / Rastislav Sedlak SK Adobe Stock / 图虫创意

如果与其他世界名城作比较，布拉格的一

切景物似乎都以小尺度为特征。几乎所有的尖

顶教堂、房子、街巷，雕像都是这样，它们的款

式是如此迷你，以至于有时候你会产生一股将

它们打包带走的冲动。那天，我和朋友们在布

拉格老城里穿街走巷，寻找一家有名的小酒吧，

有时候在小巷中不得不侧着身子，才能堪堪与

迎面而来的人交错而过，这时我想起了捷克作

家赫拉巴尔笔下的情景：两个收废纸的吉普赛

女人，把一大包废纸背在背上，在熙熙攘攘的街

道上蹒跚前行，路上的行人不得不贴近墙壁，或

躲进门洞里给她们让路。 

另一位捷克作家克里玛，在评论布拉格的

这一特征时说：人们感到的那种狭小或地方气

息，在今天我们看来毋宁说是一种人性的尺度。

克里玛老兄说的没错，反正布拉格从来就没有

当过哪个神气活现的帝国的首都。既然不能以

伟大帝国为尺度，以人为尺度也挺好，倒蛮有温

度和人味的。

我们那天正在寻找的，是一家叫金虎的酒

吧。它因为一位叫赫拉巴尔的作家而闻名于世。

从多年前起，赫拉巴尔就是金虎酒吧的常客，他

将这里视为一生最爱的啤酒吧。很多年里，他

几乎每天都会来这里，固定坐在靠里边左手侧

的一张桌子前，一边品着布拉格啤酒，一边竖起

耳朵，让来自酒馆内各处的那些醉醺醺的声音，

将无数市井逸闻趣事送进耳朵，然后变成他的

文字，我在他的著作《过于喧嚣的孤独》中读到

过不少。
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关于赫拉巴尔的生平故事，最有名的大概

是下面这一个：1994 年，美国总统克林顿到访捷

克，向捷克总统哈维尔提出，希望见一见贵国最

知名的作家赫拉巴尔。赫拉巴尔听到后的回复

是：“总统先生应该知道我每天在哪里，他想见

我，就请来这酒吧，咱们杯酒言欢一顿吧。”不

料两国总统真的就屁颠屁颠地，一齐跑到小小

的金虎酒吧，与赫拉巴尔挤在小桌子旁，三个老

男孩就这样完成了一次皆大欢喜的国事活动。

我们几个在老城广场不太远的地方找到了

金虎酒吧，却发现还没到下午开门营业的时间。

我认真打量了酒吧那不大的门脸，却发现入口

上方那只漂亮的大猫浮雕，怎么看怎么像一头

母狮，却不像是老虎。好吧，就当那个雕塑家是

照猫画虎弄出来的，别多计较了。我和朋友们

打算晚上在酒吧开业的时间再来拜访一次。

赫拉巴尔这个人的生平，说起来还有点意

思。希特勒吞并捷克斯洛伐克那年，在一场声

势浩大的学生反纳粹游行后，纳粹德国关闭了

捷克斯洛伐克所有的大学。读到大四的赫拉巴

尔，带着法学院的肄业证回到家乡小城，当过公

证处助手、仓库管理员、火车站铁路工人，二战

末时是一个村庄的列车调度员。战后复学，拿

到了法学博士学位，却没有如父母所愿去当律

师。他做过推销员等工作，然后离开家乡到首

都布拉格，主动成为钢铁厂工人。在遭遇一次

严重工伤后，赫拉巴尔又改行干过废纸收购站

的打包工，和一家剧院的舞台布景工。直到年

近半百时，他才开始了比较有系统的文学创作。

赫拉巴尔的首部小说集就一炮而红，此后

一发不可收拾。可好景不长，几年后捷克斯洛

伐克被苏军占领。由于支持布拉格之春运动，

赫拉巴尔的著作被列为禁书，被清理进了废纸

回收站，作品改编的电影被禁映。他也被作家

协会开除，成为受严密监视的作家，赫拉巴尔甚

至要公开向全社会检讨，以此来完成自我羞辱。

之后，他的创作转向遁世意味的纯回忆录。

赫拉巴尔与妻子过起隐居生活，他爬上屋顶，把

锯短了两个桌腿的书桌放在屋顶斜坡上，用打

字机写出代表作《过于喧嚣的孤独》等作品。晚

年赫拉巴尔在妻子去世后过得更加清苦孤寂。

八十三岁那年，赫拉巴尔从布拉格一家医院的

五楼坠落。关于死因，有人说是自杀以寻求解

脱，因为他的作品人物中就有出现过“从五楼坠

落而亡”的结局。也有人说，他是在窗台喂鸽子

时不慎失足。

入夜，我们又回到老城，来到灯火昏黄的

金虎酒吧。推门进去，发现每张桌子都挤满了

人，空气里弥漫着嗡嗡的捷克语交谈声，还有清

香的布拉格啤酒味。我的两位啤酒爱好者朋友，

靳松和胡兄，不甘心错失尝一尝偶像喝过的啤

布拉格老城区的狭窄街道   图片来源 / doma.mach / Adobe Stock / 图虫创意

酒的机会，干脆就在吧台前点了两大杯，站着对

饮起来。不能喝酒的我，目光被酒吧墙上悬挂

的一尊雕像吸引住了。那正是赫拉巴尔的头像，

右边还挂着一张合影，照片中，他和时任美国总

统克林顿、捷克总统哈维尔，三个人笑眯眯的，

挤在酒吧的狭窄座位上。

墙上那尊赫拉巴尔头部雕像，被一只射灯光

束打到的右半张脸，高光闪亮，冷眼睥睨，气度

不凡，却更像是这个世界为了给他戴上桂冠，而

特意定制的一个尊贵头像。而照片中那位粗皮糙

肉的捷克老头儿，才是生活中赫拉巴尔本尊的真

容，他带着底层劳动者才有的谦卑微笑，隔着捷

克总统哈维尔向美国总统克林顿伸手相握。

照片中，乱头粗服的赫拉巴尔，一副乐呵呵

的神态，活脱脱一个他笔下的巴比代尔。

巴比代尔，是赫拉巴尔自创的一个词，指躺

在时代垃圾堆上的底层劳动者，这些普通人卑

微却乐观，气质粗糙，难言斯文，本应为世道惊

惧忧伤，却偏偏擅长戏谑幽默。这些巴比代尔

们，与更早的捷克作家哈谢克笔下那位好兵帅

克，其实有着血脉相传的精神品质。可以说，布

拉格的市民小酒吧，就是先后养育出好兵帅克

和巴比代尔们的摇篮。

我想起了赫拉巴尔的名篇《过于喧嚣的孤

独》。小说是一个名叫汉嘉的废纸打包工的独白

故事。他在回收站的地下室工作了三十五年，

因这个工作而得以发现和阅读大量书籍，并爱

上这个工作，也目睹了东欧特别年代里无数被

销毁的书籍的悲惨命运。在每一个待送去打成

纸浆的废纸包里，汉嘉都极富仪式感地放入一

本珍贵的书，喻意逝者如斯的一部分生活与自

我。后来他的工作被年轻工人突击队和巨型打

京虎酒吧外景   摄影 / 胡青女士 京虎酒吧内景   摄影 / 胡兄
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包机取代，他在绝望中躺进压力机内，开动机器

和书籍一起接受了毁灭的命运。

打包工汉嘉，和他同时代人对书籍的强烈

饥饿感，立刻让我回忆起自己无书可读的童年

与少年时代。时空迥异，命运相似。

赫拉巴尔的这本书完稿二十多年后才得以

出版。他曾说过这样的话：我之所以活着，就为

了写这本书。赫拉巴尔一生经历非常丰富，成

年后大多时间里他从事多种体力工作，就是没

有从事脑力工作，这也是他能够创作出“时代

垃圾堆”，那些感人至深的小人物文学群像的原

因。这个原本家境不错的知识精英，用大半生

自愿当了社会下层的体力劳动者。他要“先从

事任何可能从事的工作而唯独不当作家”，因为

他的理想，就是要见证捷克普通人民在动荡激

烈的东欧大历史下的生活。这种主动行走和见

证时代垃圾堆的长期生活，也改变了作为知识

分子的赫拉巴尔自身，他曾说自己心中“有一个

小市民和一个真正的自由人在争吵不休”。但

是，大隐隐于市的赫拉巴尔，最终创造了捷克文

学史上不朽的巴比代尔群像。

现实如此困顿，赫拉巴尔小说里的巴比代

尔们，却总是和他一样笑着，嘲世和自嘲，乐天

知命。这其实是对压迫的一种另类反抗：既然

个人不足以撼动压迫者，那我们就以乐观、嘲

笑的面孔对向他们，让他们知道恐惧和压迫是

吓不趴我们的。这很像加缪式解读下的西西弗。

加缪将西西弗视为人类生活荒诞性的人格化象

征，但加缪最后得出的结论却是：西西弗反复推

石上山的生活其实是快乐的。因为，“向着高处

挣扎本身足以填满一个人的心灵”。捷克人把当

年艰难岁月里日复一日的劳作生活，过成了时

代垃圾堆上啤酒泡沫四溅的狂欢，这不也正像

加缪眼中的西西弗吗？当看到巨石蘸着自己的

血汗隆隆轰响地向山下滚去时，那一刻站在山

顶上的西西弗，嘴角边会漾起一个嘲弄和不在

乎的微笑。这大约是给了他这么一个苦逼命运

的诸神没有想到的。天地不仁，那就苦中作乐

吧。我似乎看到，正从山上往下走的西西弗，和

刚走出啤酒馆的巴比代尔们，他们都在兴高采

烈地隔空挥手，彼此致意着。

在《过于喧嚣的孤独》中读到的一个最打动

我的小人物，是那个与主人公汉嘉在二战岁月中

萍水相逢、又相依为命一段时光的吉普赛少女：

有一天晚上我回家，却不见茨冈

小姑娘在门口等我，我开了灯，通宵达

旦在门外徘徊、可是茨冈小姑娘没有

来，第二、第三天也没有来，从此没有

再来。我寻找她。但是永远见不到她

了，一个孩子般的茨冈小姑娘，纯朴得

犹如一块未经雕琢的木料，犹如圣灵

的气息。一个茨冈小姑娘，除却点炉

子生火之外 , 一无所求，那些木柴是她

背来的，从瓦砾堆上捡来的沉重的梁

木和板条，大得像十字架一样，她背在

背上运来，她除了做一锅土豆炖马肉

香肠，除了给炉火添木柴，秋天放放风

筝之外确实别无他求。直到后来，我

才知道她被盖世太保带走了，同另外

一些茨冈人一起被关进了集中营，从

此没有回来，她在马伊达内克或者在

奥斯维辛的焚尸炉中被烧死了。天道

不仁慈，但我那时候还很仁慈。战争

结束后她没有回来，我在院子里把风

筝、风筝绳，以及茨冈小姑娘用纸鸽做

成的那条长尾巴一块儿烧掉了。

奥斯维辛的焚尸炉，是我这趟东欧之行的

一个长久凝目之地。焚尸炉紧邻毒气室，在奥

斯维辛的那个冷雨黄昏，我独自一人，浑身冰

凉地从毒气室慢慢踱到焚尸间，长时间地盯着

那些黑洞洞的炉膛口，想着赫拉巴尔笔下那个

可爱的吉普赛小姑娘，她经过奥斯维辛焚尸炉

的烟囱化成一缕青烟后消散，成了多少万被纳

粹杀害的吉普赛人的一个化身。赫拉巴尔是用

了这个文学形象，为他居住了二十年之久的布

拉格贫民区的吉普赛邻居们，发出安慰的声音。

这是一个代表人类良知的声音。

赫拉巴尔在《过于喧嚣的孤独》里写到：

“三十五年来我喝着一杯又一杯的啤酒，不是为

了买醉，我憎恶醉鬼，我喝酒是为了活跃思维，

使我能更好地深人到一本书的心脏中去，因为

我读书既不是为了娱乐，也不是消磨时光，更不

是为了催眠，我，一个生活在已有十五代人能读

会写的国土上的人，我喝酒是为了让读到的书

永远使我难以入眠。”

原来，那些不断咕咚流进赫拉巴尔嘴里的

啤酒，成了他行走、阅读、关注人间的生命燃

料。我走出人声鼎沸的金虎酒吧，站在街对面

看着这个在霏霏细雨中，光晕昏黄柔和的灵魂

加油站，然后向它，也向那个游荡其中的孤独灵

魂告别。

人类需要一颗清醒的良心，去穿行在广大、

熙攘和苦难的底层世界，从而完成呈现众生境

况的圣徒使命。然而对于背负这个十字架般沉

重使命的人而言，却是——

这世界过于喧嚣，所以你必定孤独。

捷克布拉格，民众在酒吧外喝酒、交谈。 图片来源：视觉中国
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龙井茶得名于龙井。龙井原是深山乱石之

间一泓普通的清泉。宋代文人秦观在《龙井记》

中写道：“龙井旧名龙泓，距钱塘十里……其地

当西湖之西，浙江之北，风篁岭之上。”此文经

黄庭坚、米芾书写后极为有名，得以广泛传播。

五百年后，明代董其昌重写其文。此时，龙井茶

的名气渐渐蔓延开来，在龙井泉的滋养与更多

文人的传颂中，龙井茶成为了中国第一名茶。

1

整个明朝茶的历史，隐藏着龙井与岕茶之

间隐秘的拉锯战。在岕茶的井然有序的权威之

外，龙井的支持者一直暗中酝酿着一场反叛。

每个时代都有茶的精品，所谓“唐人首称阳

羡，宋人最重建州”。但龙井产地曾直接被点名

为不好的茶产地，恐怕是今天的爱茶人很少知

道的。

陆羽《茶经》曾记载：“浙西，以湖州上……

常州次……宣州、杭州、睦州、歙州下……临

安、於潜生于天目山，与舒州同。钱塘……与衡

州同。”可见，杭州、临安、钱塘一带茶叶被陆羽

认为等级不太高。

明朝杭州人田艺蘅在《煮泉小品》里也写道：

“临安、於潜生于天目山者，与舒州同，亦次品也。”

明代贡茶从团茶变为散茶，茶的制作工艺

发生了巨大变化，由此带来了茶的口感革命。

龙井的命运在这个茶叶名次大洗牌的窗口期出

现了戏剧性逆转。

万历《钱塘县志》（1609）已出现如此评价：

“老龙井茶品，武林第一。”它的特点是有“豆花

香”，“武林”即杭州，也就是说，龙井已在钱塘

声名鹊起了。

我们如何解释陆羽的品评与钱塘县认定之

间的差异？明末镇江人张孝思替我们想好了，

他说：“天地间物，无不随时随境随俗而有变迁，

茶何独不然？陆羽《茶经》有古宜而今未必宜，

有今然而古未必然，茶亦有世轻世重焉。”张孝

思用万物之“变”的道理来看茶的名声随世事浮

沉的现象，言简意赅，博雅而达观。但有人不这

么达观，文人屠隆在著名的《龙井茶歌》中对陆

羽颇有微词，“茶经水品两足佳，可惜陆羽未知

此。”“此”指的是龙井。

不过，多数杭州人没有张孝思这么淡然。

田艺蘅的随意也只是例外，他的父亲田汝成有

可能是第一个向全天下推荐龙井茶的人。他在

《西湖游览志》中宣布“绝品茶”龙井的诞生：

老龙井有水一泓，寒碧异常，泯泯

丛薄间。幽僻清奥，杳出尘寰，岫壑萦

回，西湖已不可复睹矣。其地产茶，为

龙井，
一泓清泉滋养了五百年名茶

◎ 文 | 曾园    编辑 | 王芳丽

两山绝品。郡志称宝云、香林、白云诸

茶，乃在灵竺、葛岭之间，未若龙井之

清馥隽永也。再上为天门，可通灵竺，

径术崎巘，草树蓊郁，人烟旷绝，幽悄

不禁。

万历《钱塘县志》对此书点赞，不过，影响

力仍然有限。从田艺蘅重复陆羽的状况来看，

田汝成连儿子都没有说服。

但龙井特殊的口感持续有力地感染了很多

人。杭州茶人许次纾、高濂以及在吴越一带颇

有名气的屠隆等文化名人开始传播龙井带来的

福音。高濂的评价很有意思：“近有山僧焙者亦

炒，但出龙井方妙。而龙井之山，不过十数亩，

外此有茶，似皆不及。附近假充，犹之可也。”

意思是说，远方的客人尽管来买就对了，真龙井

假龙井差别并没有那么大。

对茶有更深理解的罗廪对陆羽的说法耿耿

于怀，他在《茶解》一文中商榷道：“按唐时产

茶地，仅仅如季疵（陆羽）所称。而今之虎丘、

罗岕、天池、顾渚、松罗、龙井、鸠宕、武夷、灵

山、大盘、日铸、朱溪诸名茶，无一与焉。乃知

灵草在在有之，但培植不佳，或疏采制耳。”好

茶如果采摘与制作不过关，味道就不会好。

那么工艺提高之后，龙井变得味道宜人，茶

人如何扩大龙井的名声呢？他们酝酿出了非常

高明的战略战术，以前还很少被人分析过。

当时最有名的茶是“岕茶”，新龙井诞生后

的第一个任务显然就是与岕茶交朋友。岕茶今

天已失传，所以知道的人很少，但在明代，岕茶

的地位是不可撼动的。明代文豪张岱在《陶庵

梦忆》里提到过岕茶：

余 再 啜 之 ，曰 ：“ 何其 似 罗 岕 甚

龙井茶    摄影 / 猎影师 Sam / 图虫创意
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也？”汶水吐舌曰：“奇，奇！”

这段文字里表明张岱能盲品岕茶。晚明四

公子之一的冒襄在《影梅庵忆语》里提到董小宛

用岕茶泡饭，可信度更高一些：

姬性淡泊，于肥甘一无嗜好，每

饭，以岕茶一小壶温淘，佐以水菜香豉

数茎粒，便足一餐。

值得说一下，淡泊归淡泊，但这一餐的费用

要比通常“肥甘”的一餐贵很多。董小宛煮茶是

此书的华彩段落：

文火细烟，小鼎长泉，必手自炊

涤……东坡云：“分无玉碗捧峨眉。”余

一生清福，九年占尽，九年折尽矣。

朱元璋“废团改散”，唐宋团茶工艺结束。不

过，老贡茶基地内岕茶的制作方法中的“先蒸后

焙”，仍延续了团茶的部分工艺。此时龙井凭炒

青工艺带来的鲜爽口感横空出世。

整个明朝茶的历史，隐藏着龙井与岕茶之间

隐秘的拉锯战。在岕茶井然有序的权威之外，龙

井的支持者一直暗中酝酿着一场反叛。

2

乾隆蓄意贬低陆羽不只一两次。原因很简

单，汉族茶道太复杂，乾隆看了很多书仍然懂不

了。那么方便的办法就是，指出汉族茶道繁冗芜

杂到没必要的程度，需要他来重新修订就好了。

茶叶行家许次纾在《茶疏》中说：“若歙之

松罗，吴之虎邱，钱唐之龙井，香气秾郁，并可

雁行，与岕颉颃。”

此处藏有很深的心机，说龙井是第一，恐怕

引起岕茶爱好者的反击，所以他提出了龙井并

列冠军的说法。“并列”这一思路很稳——仔细

琢磨，他拉来松罗、虎邱、龙井三者一起与岕茶

抗衡，听上去很公平。

龙井与岕茶之争两百多年来一直呈胶着状

态，现在通常的说法是岕茶的进贡在雍正年间

结束，其实并不准确。雍正《世宗宪皇帝朱批御

旨》有载，“直隶全省提督”杨鲲曾上折，“敬捧

皇上赏赐御磁一匣、岕茶二瓶到。当即出郊跪

迎至署，恭设香案，望阙叩头谢恩祗受讫”。

尽管史书没有记载，但应该是乾隆罢贡后，

岕茶工艺立刻湮灭。因为岕茶的复杂工艺（先

蒸后焙）及其高额费用必须附着于贡茶这个凯

恩斯体系。在岕茶与龙井犬牙交错的竞争格局

中，人人都知道乾隆“选择”了龙井，并将胡公

庙前十八棵茶封为御茶。

这个过程也并非自然而然，有人一直在努力。

乾隆十六年（1751），弘历第一次南巡杭州。

写下了《观采茶作歌》诗一首，其中有“火前嫩，

火后老，惟有骑火品最好”以及“陆羽茶经太精

讨”两句。第一句强调采茶清明节最好，第二句

批评陆羽讲的太精致没必要。这两句其实是矛

盾的，不过没必要展开。值得多说一句的是，乾

隆蓄意贬低陆羽不只一两次。原因很简单，汉

族茶道太复杂，乾隆看了很多书仍然懂不了。

那么方便的办法就是，指出汉族茶道繁冗芜杂

到没必要的程度，需要他来重新修订就好了。

乾隆二十二年（1757），他第二次到杭州云栖，

这次写的诗中有几句值得留意。对官员安排的线

路不满意，以示亲民，“前日采茶我不喜”，另外

他对宋朝汉族皇帝的团茶表达不满，“龙 团凤饼

真无味”，最后对茶叶的价格也很生气，“雨前价

贵雨后贱”“由来贵诚不贵伪，嗟哉老幼赴时意”。

他可能忘了自己曾经对采茶时机的吹捧“惟有骑火

品最好”，说不定就影响了茶价。

乾隆两次来杭州，都没有去龙井。这让当

地的举人汪孟鋗有些着急，他赶紧写了本《龙井

见闻录》呈请皇帝“御览”，里面详细介绍了名

茶龙井的前世今生。这本书很有效，乾隆第三

次来杭州，去了龙井。还写了《坐龙井上烹茶偶

成》，三句话不离本行，他又一次贬低龙团，“何

必凤团夸御茗”，但这次改正了第一首诗中出现

的纰漏，提出了“时节焙成谷雨前”。从“惟有

骑火品最好”到“谷雨前”，说明乾隆的茶叶知

识一直在提高。

正如沈冬梅在《茶与宋代社会生活》一书中

总结的现象：“人们对于新茶品味时间愈早愈好

的偏好，有对于茶叶物性的理性认识作为纠偏

机制。”

清代兵部侍郎沈初在《西清笔记》中记载：

杭州龙井新茶，初以采自谷雨前者

为贵，后则于清明节前采者入贡，为头

纲。颁赐时，人得少许，细仅如芒。瀹

之，微有香，而未能辨其味也。高宗命

制三清茶，以梅花 、佛手、松子瀹茶，有

诗纪之。茶宴日即赐此茶，茶碗亦摹御

制诗于上。宴毕，诸臣怀之以归。

这段文字说明，写诗只是宣传，在实际饮茶

过程中，乾隆反而是先要雨前龙井，后要明前龙

井，至于茶“微 有香，而未能辨其味也”，也就是说

茶汤没滋没味不管了，他就是执着地要喝明前茶。

 杭州西湖西南的风篁岭上的十八棵御茶树   图片来源：视觉中国
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“茶宴”是乾隆独创了清朝的重要新春团拜

会。每当过了大年初一，乾隆便会在初二到初

十之间选择一天，召集重臣勋贵在重华宫里举

办茶宴。乾隆亲定“御定元韵”，分与众臣，诗

成之后，乾隆赐茶。龙井地位可见一斑。

3

“世所称明前者，实则清明后采。雨前，则

谷雨后采。”让疑心病很重的顾客难以置信的真

相是：为了保证品质与信誉，茶农一直苦心欺瞒

着顾客。

龙井茶仍有岕茶的影子。岕茶用惠泉（号

称天下第二）冲泡。龙井用虎跑泉（天下第五）

冲泡。高濂说：“西湖之泉，以虎跑为最。两山

之茶，以龙井为佳。谷雨前，采茶旋焙……”

推崇龙井的茶人，历史性任务之一仍然是

基于茶叶物性的理性认识对采摘时间进行纠偏。

在茶人许次纾看来，采龙井茶的最佳时机

应该是谷雨前后：“若肯再迟一二日期，待其气

力完足，香烈尤倍，易于收藏。”但很显然这个

呼吁并没有得到足够重视。他也无法理解市场

上的怪事，“吴淞（上海）人极贵吾乡龙井，肯以

重价购雨前细者，狃于故常，未解妙理”。

采摘龙井茶   摄影 / 保哥是也 / 图虫创意

清代上海人叶梦珠《阅世编》记载过上海富

商的气势：“富商巨贾操重资而来市者，白银动

以数万计……以故牙行奉布商如王侯，而争布

商如对垒。”茶行对待上海富商的态度估计亦复

如是。

袁 枚 在《 随园 食 单 》中 规 劝：“ … …龙 井 。

清明前者，号‘莲心’，太觉味淡，以多用为妙；

雨前最好，一旗一枪，绿如碧玉。”袁枚是乾隆

时人，“多用为妙”恐怕是为了避祸，或者为只

爱“明前”的乾隆找补几句。

清末民初，茶叶名家程淯仍然在说：“世所

称明前者，实则清明后采。雨前，则谷雨后采。”

让疑心病很重的顾客难以置信的真相是：为了

保证品质与信誉，茶农一直苦心欺瞒着顾客。

梅家坞龙井茶    摄影 / 茶香记￥金子涵 / 图虫创意



ESSAY  江河美文

116 117

如何冲泡呢？程淯建议“瀹宜小瓷壶。所

容如盖碗者，需茶二钱。少则淡，多则滞”。那

么，清末民初的“二钱”是多少？据可信且精于

国内外计量单位换算的《中国海关通志》，一斤

等于国际上的 604.53 克，在国内 1 斤等于 16 两，

一两等于 10 钱。换算下来，清代二钱等于今天

的 7.6 克。与今天大多数人喝普洱茶武夷茶的 8

克差不多。今天多数人喝龙井常在 3 克左右，其

实过于清淡了，龙井的优势较难发挥出来。

人 们 对 龙 井“早 ”的 热 爱 甚 至 超 过 了 对

“真”的追求。从宋代以来，假茶就紧紧跟随各

种名茶的身影。兵部侍郎邹浩写过两首诗痛斥

假茶，其中之一的题目是《与仲孺破兔饼，色味

皆恶，同一绝倒。既而述之，又烹小团，亦兔饼

也，作诗报世美》。

明代文人冯梦祯住在杭州孤山。他在《快

雪堂集》一书中对假龙井有一段出名的抱怨：

“昨同徐茂吴至老龙井买茶。山民十数家各出

茶，茂吴以次点试，皆以为赝。曰‘真者甘而

不冽，稍冽便为诸山赝品’。得一、二两以为真

物，试之果甘香若兰，而山人及寺僧反以茂吴

为非。吾亦不能置辩，伪物乱真如此……他人

所得，虽厚价亦赝物也。”那么，徐茂吴反复念

叨的“甘而不冽”中的“冽”是什么意思？查字

典“冽”有二意：一是冷，二是清。不去管“冷”

了。“清”为什么不好？经过长考，我觉得徐茂

吴不爱的这个“清”，并非“清浊”之“清”，而是

“清汤寡水”之“清”，这个“清”显然是不符合

宋徽宗“香甘重滑”中“重滑”二字的。他是从

这个角度去分辨真假的。都说茶的江湖里水很

深，江湖上的人喜欢说的一句话是“懂的人自然

懂”，但懂的人又能有多少呢？

到了民国，情况仍无改观。程淯说：“真者极

难得，无论市中所称本山，非出自龙井；即至龙井

寺，烹自龙井僧，亦未必果为龙井所产之茶也。”

龙井在二十世纪三十年代进入黄金时期。

2023 年 3 月 13 日，杭州，多名炒茶工在炒制明前西湖龙井茶。 图片来源：视觉中国

其中讲求信用的茶庄如翁隆盛，曾在巴拿马博

览会上获奖。但九一八事变之后，日茶垄断东

北、华北，各地茶价暴跌，1937 年杭州沦陷，杭

州茶行全部停业。

4

以龙井为例，具体说来就是核心产区的口

感好于非核心产区；群体种好于扦插种；炒茶大

王炒的茶好于普通茶农；百年以上茶树的茶口

感好过一二十年茶树。

1950年代以后，良种选育的工作伴随着扦

插技术，逐步取代了部分传统的群体种。群体

种指的是用种子种植的方法栽培茶树，扦插则

是用植物的根、茎、叶进行扦插从而形成独立

植株的繁殖方法。扦插便于茶农将某一种优良

特点的茶树的后代种满茶山。1960年，陈文怀

教授团队从龙井群体种中选出优良单株，经扦

插繁殖、品种比较试验等系统鉴定而育成，这就

是著名的“龙井 43”，1987 年通过国家级品种审

定。龙井 43 特点之一是发芽早。也就是说，培

育的目标是为了迎合市场上的“明前茶”需求。

因为“发芽早，产量较大”，龙井茶产区大

概从 2002 年开始普及“龙井 43”。据 2017 年出

版的《贡茶古今》一书的记者采访，龙坞茶村的

陈火根说，他村里手工炒制的土茶（茶农对群

体种的称呼）曾经卖出过 4 万多元一斤的高价，

“而其他的品种一般收购价就是 2000块一斤的

水平”。

2001年西湖龙井明前头采的价格是每斤

7 0 0元 ，2 0 1 2年 春 茶 拍 卖 价 达 到 每 斤 1 8万 。

2014 年，龙井茶价格跌了三分之一。2015 年，

我和在杭州工作的朋友在西湖周边徒步几天。

他告诉我，龙井茶夏茶与秋茶不采，因为销售价

格比人工低。这让我颇感吃惊，因为名茶的夏

秋茶一般也是有需求的。前面我们涉及过，岕

茶的秋茶就够张岱欣喜一阵了。赢了岕茶的龙

井秋茶却无人问津，就有些让人扼腕叹息了。

2018 年出版的《龙井问茶》一书透露，就算杭州

城里的人能喝到正宗西湖龙井的概率也不一定

能到 1%，今天的龙井茶农仍然在揶揄明前茶。

2021年，杭州市西湖龙井茶管理协会选出

“最杭州、更国际”“最山水、更意境”两套设计，

作为西湖龙井茶茶农、茶企的统一包装。该包

装与产地证明标识配套使用。另一方面，如消

费者对购买的茶叶质量有疑问，可送至西湖龙

井茶质量鉴定中心进行鉴定。

在真品的基础上，那真可以谈谈龙井茶的

味道了。否则离开味道，价格实在是不值得多

谈的虚幻神话，甚至是污浊的圈套与欺诈。

我个人认为，好茶的标准取决于四个标准：

地域、品种、工艺与树龄。以龙井为例，具体说来

就是核心产区的口感好于非核心产区；群体种好

于扦插种；炒茶大王炒的茶好于普通茶农；百年

以上茶树的茶口感好过一二十年茶树。这四个指

标能够通过盲品进行检验。今天泥沙俱下的自媒

体“文 案”中，常见的情况是，要么不提以上四个

标准，要么只夸大其中一二种标准。我相信，中

国至少有两百个茶人在用类似这四个标准喝茶，

他们在自己的小圈子中建立了个人信誉，并四处奋

力免费传播喝茶的诀窍。曾经，龙井靠明代两百

个茶人的传播成为名茶，这个“名 ”也一直受到这

两百人口碑的制约与守护。

龙井茶的高信誉与高价格，一直活在口口相

传的关于味道的神话与传说中。价格神话刺激出

来的偏好和冲动，也一直在与理性认知进行着协

商与权衡。正如布尔迪厄所说，价值客体与鉴定

其品位好坏的评判术语和意见之间的关系呈现出

某种程度上的任意性。这种任意性就会呼唤着这

个时代也能诞生出像明代呼风唤雨的美学大师，

来为我们破除迷津，一锤定音。
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欧洲之心的味道猎奇
◎ 文 | 元一    编辑 | 王芳丽

比利时华夫饼   摄影 / Baibaz / Adobe Stock / 图虫创意

法国鹅肝、德国猪肘、意大利披萨和西班牙

火腿……许多欧洲国家都拥有典型的美食名片。

而对于比利时的味道代表，人们大概要思忖片刻。

比利时地处欧洲心脏，毗邻法国、德国、荷

兰和卢森堡，历史上曾被多个政权轮番统治，受

到了不同族群文化的影响。这个有三种官方语言

的小国，不仅因啤酒和巧克力类多质优而著称，

更是著名小吃薯条和华夫饼的发源地。

奶香酥软·华夫饼

在比利时的大街小巷，随处可见一种名为

华夫饼的甜点，它还有格仔饼、压花蛋饼等别

名。这道国民甜点，以鸡蛋、牛奶和低筋面粉

等为主料，融入绵密的砂糖和黄油，制成弹性

十足的面团，再放入棋盘式烤盘中高温压制而

成。华夫饼以其凹凸有致的外观和丰富多彩的

口感而颇受喜爱。店员在饼皮的表面撒上糖粉，

盖上奶油、果粒，或者涂上巧克力酱，食客小心

接过加料丰富的成品，让第一口甜蜜在味蕾回

荡……

华夫，是由英文“waffle”一词音译而来，其

词源最早可以追溯到古代法兰克语的“wafla”、

中 古 荷 兰 语 的“ wafel(e)”与 佛 兰 芒 语 中 的

“wafel”等。1185 年，由罗曼语（古法语）最终

定型为“walfre”，1559 年则首次出现现代法语拼

写的“waffle”。词性不断变化的“华夫”包含了

两种意义：蜂窝，以及上面印有图案的通过两片

式烤具制作的蛋糕。两者确有相通之处。蜂巢
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呈规则几何形，与模具烤制的蛋糕相似，也都包

裹着甜蜜之物。

这小小的甜品，经历了不同文明之间的交

流和互鉴。新石器时期，早期人类就学会在加

热的石头表面制作谷物煎饼，古希腊时期则出

现了由两块铁板组成的早期蛋糕模具。13 世纪

的铁匠，受到蜂巢的启发，制作了接近于今日的

华夫饼模具。这些模具纹路采用特定花朵图案

和一些宗教场景。人们推测早期华夫饼可能产

于教堂或修道院，是以小麦面糊烘烤而成的圆

形圣餐薄饼。

从最初平实的谷物饼，到今天滋味独特的

华夫饼，配方和制作工艺也历经了几个世纪的

发展。现存最早的配方出现在 14 世纪晚期的

《巴黎持家指南》书中，但并没有提到酵母发酵，

做法也和今天大不相同。较为成熟的早期华夫

饼配方出现在荷兰：蛋黄、糖和葡萄酒，以及增

添风味的姜和肉桂。

16 至 17 世纪，在安特卫普出现了现存第三

早的华夫饼配方，人们开始采用酵母发酵面粉，

并给出了发酵和烤制的时间。然而，此时的华

夫饼一般不加糖或者蜂蜜，又小又薄，是有钱人

的奢侈甜点。法国国王弗朗西斯一世甚至还定

制了纯银的烤模。直到西方拓展了美洲殖民地，

获取了大量糖料，才得以让这种甜蜜可口的小

吃走入寻常百姓家。

酥脆、松软、清爽、绵密、颗粒感……一口

下去得到的多重刺激，华夫饼的每种成分都有

特定功用：与面粉混合的玉米淀粉带来了酥脆

的口感，酵母和小苏打使其蓬松并呈现褐色，鸡

蛋增加柔软度，黄油和牛奶提升香醇，糖粉给舌

尖以初道刺激，水果的汁水带来酸甜清爽，酱料

甜腻而绵密，饼皮外部酥脆而内部蓬松……

华夫饼最原生态的吃法，只需在出锅后，往

表面洒上细碎的糖霜或是膏糊状的巧克力酱，

余温可以让它们融化大半。于是，饼面外脆内

软，小料则一半如蜜汁直击味蕾，另一半在唇齿

间黏附，待幸福的味道一点点融化。也有些饼

店会把饼皮做得相对大些，待烘烤好取出之时，

把细长的巧克力棒沿着饼格迅速塞入。稍候片

刻，当华夫饼由烫手转为温热，用指尖轻轻按

压，感受不到巧克力棒的存在时，便可开动。

今天的比利时华夫饼大体分为两大派系，

一种源于法语区城市列日，一种产于荷兰语和

法语双语区的首都布鲁塞尔。还有一种称为

“国王饼”（galettes）的，算是华夫饼的表亲，一

般是薄圆饼，更像饼干的口感。

列日华夫饼，以圆形居多。它的制作方法极

其精妙，以厚实而有质感的面团烤制，在面团制

作过程中加入比利时特有的大块珍珠糖。在烘烤

过程中，珍珠糖会融化，一部分会继续焦化，产

生奇幻的焦糖味道。这使得列日华夫饼的口感非

常柔软绵密，同时还带有些许颗粒感，富有嚼劲。

人们喜欢在烤好的饼上加巧克力酱或果粒，一口

下去，甜酸交错，带来巨大的碳水满足感。

布鲁塞尔华夫饼，往往是长方形。它采用

蛋清与发酵的面糊制成，与其他欧洲华夫饼相

比，更显轻盈，更具韧性。面糊在高温下，烤成

酥脆的外壳，内部却柔软顺滑。最传统的吃法

是只洒上一层糖粉，以飨原汁原味。如今盖料

愈加丰富，除了糖霜和巧克力，很多店家还提供

奶油、果酱、果粒等。一些人还加入培根、奶酪

甚至三文鱼等食材，做出甜咸口感，风味独特。

不管是熙攘的老城广场，还是宁静的背街

小巷，华夫饼总是无处不在。刚出炉的时候，焦

糖在铁板上嘶嘶作响，伴随着香草和肉桂的芳

香，令人垂涎欲滴。店员娴熟地夹起热气腾腾

的面饼，灵活地抹上奶油和巧克力酱，再铺上

刚切好的草莓和香蕉。那金黄色的焦糖色外层，

仿佛在微笑，暗示着内里的甜蜜。当鲜奶油和

水果酱在口中融化，与华夫饼的香脆口感相互

交织，令人陶醉不已。

黑色甜蜜·巧克力

巧克力的诞生有一段趣谈，它其实是欧洲

诸国“众筹”之产物。最早，玛雅人和阿兹特

克人在美洲种植可可树，他们认为可可豆是神

明赠予的礼物，用来祭祀，甚至还作为货币流

通。到了 16 世纪，哥伦布及后继的探险家把可

可豆引进欧洲大陆，随即掀起了一阵可可风潮。

1876 年，瑞士人彼得在可可粉中掺入牛奶，抑制

了可可荚果原本的苦涩，意外地收获了一份醇

美浓香，开创了现代巧克力制作的先河。 

比利时对巧克力的贡献大致开始于 20 世

纪初。起因是其从殖民地刚果运回的成千上万

吨可可原料，给美食发明家提供了充分的素材。

1912 年，Jean Neuhau 家族发明了巧克力果仁糖

praline，外壳以巧克力包裹，内含馅料有奶油、

樱桃、杏仁糖、盐焦糖，甚至还有咖啡、利口酒

等各种口味。这项创新让比利时巧克力异军突

起，并成为比利时的支柱产业，更是新皇加冕、

王储大婚、王室添丁以及招待各国元首的必备

食品。最近几年还有媒体做过统计，比利时年

人均巧克力消费量为 6.8 公斤，竟超过肉类消耗

量的三分之一！

比利时巧克力有许多创新。在制作方法上，

夹心巧克力最值得一提。制作夹心巧克力的过

程，如同一场华丽的舞蹈，需要巧妙的配合和精

密的技艺。首先要准备经过精心研磨和烘焙的

优质巧克力原料和各种鲜香可口的夹心配料。

将巧克力原料加热至一定温度，待其融化，用手

持式的挤花袋，将巧克力液填入精致的模具中，

制成薄壳。这些薄壳承托着焦糖、花生、榛子、

腰果、桃仁、椰蓉、果脯、饼干等等夹心小料。

制作精湛的夹心，非常考验厨师对温度控制、材

料配比和搅拌速度的精准掌控。在冰箱冷却后，

便可从模具中小心地取出夹心巧克力。一口下

去，巧克力的绵密、坚果的嘣脆、果粒的香甜直

击味蕾，层次分明。

热巧克力，作为经典的街头美味，同样带着

奇妙创意。除了咖啡之外，街边的咖啡店面包

房一般都会出售热巧克力牛奶。尤其是在寒冷

的冬日，当你在窗边一角，蜷缩在厚重的衣物之

中，旁边的人们有说有笑，温暖的气流在冰冷的

玻璃上起雾，这时店员向你端来一小壶刚刚煮

好的香醇牛奶和一根相貌平平的巧克力棒。你

一手托着杯子，一手把巧克力棒放入，再缓缓倒

进热牛奶。咖啡色的线条在乳白色中轻盈弹跳。

鼻尖提前一步感受到了醇香，一口接一口，可可

的芬芳随着热气蒸腾更加浓郁，这不仅是一杯

热巧克力，更是温暖人心的甜蜜。

比利时巧克力展示   摄影 / BeaUhart / Adobe Stock / 图虫创意
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深海之梦

文 | 钱筱筱

深海 2023 

导演 : 田晓鹏

编剧 : 田晓鹏 田博

【真视听】

现实缄默，梦境开口

《深海》开始于一场暴雪中的追赶。暗无天

日的雪天里，女孩参宿赤着脚，在刺骨的雪地里

呼喊着妈妈。镜头随后切换到她的视角，那是

母亲发丝凌乱的回眸。而后画面定格，海浪翻

滚，将她和甲板上的鱼一同卷入无尽的深海中。

入 围 柏 林 国 际 电 影 节 新 生 代 单 元 的《 深

海》，曾被选片人塞巴斯蒂安·马克（Sebastian 

Mark）这样评价：“《深海》是一部雄心勃勃的电

影，向观众展现了一个完整的世界：一次有深度

和复杂的奇幻冒险，以引人入胜的色彩和动作

场面讲述了我们前所未见的故事。”这部电影采

用梦境叙事的手法，向观众展现了一场跨越时

空、洗涤生命的救赎。

经历家庭变故后，患有严重抑郁症的小女

孩参宿，在一次家庭邮轮旅游中，无意间坠落深

海，在濒死之时，其意识在海精灵的指引下，见

识到了海底世界的光怪陆离：成群的水母舞动，

梦，我们每天都做，不仅我们做，就连小猫小狗也会做。庄周晓梦迷蝴蝶，

梦让我们沉迷，让我们迷茫，让我们诧异，让我们惊叹于其细节之逼真，情节之

离奇。梦醒之后，我们沉入生活的暗流中，梦的身影逐渐模糊，有时它也会成为

谈资，博取他人一笑。弗洛伊德在《梦 的解析》中说，梦是现实需求的曲折表达。

其实，那些现实不愿说出口的话，常常会让梦转述给你听。

缤纷的水墨粒子跟随身体流动，绯红的鱼群在

珊瑚丛中穿梭，鲸落撞击海面溅起绚丽的水花，

飞鸟展翅飞往浓墨重彩的天空……

“梦是来自潜意识的讯号，梦给人以机会对

潜意识进行窥探”，色彩斑斓的梦反映的是参宿

的内心世界。梦中，参宿的继母化身温柔善良

的阿花，原本对她漠不关心的爸爸也变成了刀

子嘴豆腐心的柔情铁汉老金，弟弟则变身成了

可爱的小海獭，一同守护着她。然而，即使在梦

里，参宿也总是与自己的压抑情绪纠缠。母亲

的离去，让她觉得自己生下来就是给别人添麻

烦的，没有任何信念支撑她前行。而在大人面

前，她永远是个懂事的小孩，习惯表现出听话的

一面，习惯压抑真实的情绪。在梦里，她不停地

被抑郁情绪的化身——丧气鬼追逐，也一次次

与死亡插肩而过。

只有在深海中解救参宿的南河，看出了她

的敏感和脆弱。那一刹那，埋藏在心底的善意

被点亮，他试图用自己的方式向她重新诠释世

界的精彩，唤回她对活下去的渴望。两个无处

安放的灵魂不断靠近，一边对抗丧气鬼，一边

乘坐深海号冲破重重难关，寻找深海之眼。当

二人即将到达深海之眼时，南河依旧用善意的

谎言保护着参宿的心愿，告诉她找到深海之眼

就能找到她的妈妈。“可是，人生不就是一场冒

险吗，有无数的惊喜在等着你”，南河手舞足蹈，

向参宿描绘着未来的蓝图。画面从近景转化成

全景，南河的身影缩小，投放到广阔而绚烂的空

间里。参宿的眼神清澈而明亮，枯涸的心灵被

泉水浇灌，熄灭的希望之火重燃，记忆里，母亲

的身影逐渐幻化成南河的模样，带领着她穿过

深海之眼的风暴，重拾面对现实的勇气和抵抗

丧气鬼的力量。

穿过深海之眼后，参宿看到的是全新的世

界。璀璨的粒子在空气中飘洒，深海号船员沉

浸在快乐之中，可南河却消失了。原来，深海号

迎来的不是终点，而是梦醒后的现实世界。美

好的梦境与残酷的现实的强烈碰撞，将影片推

向高潮，梦境破碎，现实的遮羞布揭开，她在生

死的边界挣扎，只有一个她甚至喊不出名字的

小丑，无数次地将她从生死边缘拉回来。

现实中，南河是小丑，其工作是逗人发笑，

就像小丑脸上的两滴泪水一样，浓重的悲剧色

彩是他的背景色，而拯救参宿，则让他找到了独

属于自己的救赎之路。南河用生命给参宿带来

世界的光亮，最后却永远消失在大海中。

“快醒醒，散场了”，荧幕上的这行字将观众

从梦境中抽离。《深海》以精美的画面和全新的

电影叙述方式，力图为观众打造一场光怪陆离

的深海之梦。然而，其梦境叙事的手法以及故

事性的薄弱却给观众设下了不低的观影门槛，

造成了上映后口碑的两极化。饶是如此，《深

海》依旧用独特的风格为中国动画电影市场带

来了全新的审美体验和探索。
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在月球上寻找嫦娥仙子的机器人玉兔、沉睡

在山野深处的萤火神仙、随机降落孤岛的电波外

星少女……他们形态各异，似乎毫不相关，但却

都来自同一部动画短片集，那就是《中国奇谭》。

其实，早在海报中，这些奇异的想象就有所

暗示。如果将《中 国奇谭》的海报倒转过来，我

们就能看到一个若隐若现的“妖”字。相对的是

人的影子，在一叶扁舟上飘摇不定，似乎在垂钓，

又似乎被拉扯着坠落。海报传递出了这些短片的

共同旨趣：从神妖精怪的主体出发的，缠绕在乡

野都市的各色怪谈，它们以与人类全然不同的视

点观察并体悟着世界。

《中国奇谭》就此形成了不同于高度成熟的

现代动画系统的个性化表达。经典神话中的角

色形象被再次演绎，不管是魏晋志怪故事还是民

间乡野传说，不管是现代社会生活还是未来想

象，都可以在《中国奇谭》中发现全新的文化记

忆。第一集《小 妖怪的夏天》面世时，观众以为这

不过对耳熟能详的神话故事的再创作。但随着

每周一次的短篇持续呈现，人们才发现这些神怪

故事早已不再停留于宏大叙事所建构的主流话语

之中，而是用个人视角讲述早已失落的故土之事。

每个故事所承载的空间则各有不同，从东北

密林的雪地相遇，到城市胡同的庙宇穿梭；从妖

怪夏日的西游故事，到未来太空的智能机器应有

尽有。故事主题也触及着现实生活的各处角落：

对失落童年的怀旧、对智能科幻的反思、对人性

善恶的沉吟、对现代社会的投射，都在浮光掠影

中余音不绝。

从美术风格的角度看，《中 国奇谭》的短片

也形态各异，有传统的二维动画（《小妖怪的夏

天》）、有非遗的羊皮剪纸定格（《小 满》），惟妙

惟肖的木偶动画（《玉兔》）；也有噪点丰富的 CG

动画（《飞鸟与鱼》）和颗粒感极强的三渲二（3D

中国奇谭  2023

导演 : 陈廖宇 / 於水 等

编剧 : 於水 / 胡睿 等

遗落的乡野

文 | 但愿

转 2D）（《林 林》）。除此之外，各色民族乐器也

加入进来：中阮、萧筝、筚篥、尺八、琵琶等传统

乐器都被灵巧地使用。其中以《鹅鹅鹅》最为显

著。该片不着一语对话，全靠文字旁白与鼓点的

节奏推动故事，其奇谲的配乐效果获得了国际动

画行业的认可，入围 2023 萨格勒布国际动画节

的 WORLD PANORAMA 单元。

尽管外在形态截然不同，但这些短片的共

性却十分明显，那就是以回忆的方式进行讲述。

《小妖怪的夏天》让小猪妖在帮助白狼王完成陷

阱时，与唐僧四人擦肩而过；《鹅鹅鹅》的故事

没有对话，却通过纯文字旁白，以第二人称叙事

的口吻把观众和送鹅货郎一起推入到充满迷雾

的鹅山之中；《林林》开场就动用了“百年孤独”

式表达，让“我”开始回忆自己年少时与幼狼林

林的相遇；《乡村巴士带走了神仙与王孩儿》里，

“我”讲述起了山村还没有通车时那些神怪与人

类共处的故事，而随着现代生活的造访，这些神

怪也随之消失了；《小满》里童年梦中的大鲤鱼

和充满迷幻色彩的纸船，都随着小满的不断长

大，褪色为残垣断壁；《飞鸟与鱼》看似是外星

少女拯救孤独少年的故事，其实是成年之后回

顾往昔的神奇境遇；《小卖部》借用杨老头在北

京胡同与庙神的重逢，牵连起数十年前的相处

故事；《玉兔》则是被抛弃在月球上的家政服务

机器人玉兔，不断念叨过去主人与她讲述远古

神话的故事。

童年时的奇妙经历与老年时的所见所得，形

成了《中国奇谭》怀旧主题的普遍场景，这些场景

并置后，则形成了时代的梦境。在这样的梦境中，

成年人的形象则是缺失的。作为普世性的发展

诡计，现代性生活不可阻挡，在车轮滚滚向前的

过程中，对未知的敬畏和神怪的信仰开始不断瓦

解，就像《乡村巴士带走了王孩儿和 神仙》的旁白

所说，“那时候，我一直以为他们聊天里的故事都

是真的”，意味着这些回忆在梦境中不断重复、绵

延，最后成为被他人逐渐忘却的世界。这不是导

演的个人书写，而是潜藏在每一个如小猪妖那样

的普通人的日常生活之中。

《中国奇谭》的出现，就是为了“倾听被遗

忘之物的声音”，并成为“容纳被遗忘之物的容

器”。当故事完结，观众再度进行回味时，就会

发现这些回忆中的“漂流瓶叙事”都是从“我”

的口中讲出，它们既是根植于传统志怪文学中

的浪漫幻想，更是网络时代下以神话故事为外

衣的个人表达。

LINKS

《中国奇谭》并不是 B 站（哔哩哔哩）对国产动画破壁的首次尝试。早在

2022 年夏季，B站就已开启了国产动画想象创意的《胶囊计划》。14支独立动画

团队，从“刺、欲、喜、幻、麻、泪、燃”七种情绪胶囊中选择两种以“极致情绪”为

主题创作，打响了中式创意动画的前哨战。《胶囊计划》的风格与《中国奇谭》相

比，更加激情、张扬和热烈，触及的社会话题也更深入。

胶囊计划   2022

导演: 朱老ber/蔡源青 等
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文明的逆向窥视镜
文 | 王年军

据詹姆斯·卡梅隆说，制作《阿凡达》续

集是一项艰巨的任务，其制作过程可谓旷日持

久。第一部《阿凡达》电影获得了艺术指导、电

影摄影和视觉效果方面的奥斯卡金像奖，同时

还获得了最佳影片、最佳导演、电影剪辑、原创

配乐、声音剪辑和混音方面的提名，这给第二部

《阿凡达》带来了庞大的观众基础和对“大制作、

奇观电影”的良好预期。然而，在今年的第 95

届奥斯卡奖中，《阿凡达·水之道》只得到了最

佳视觉效果奖和三项提名。

在环保主义的情节上，《阿凡达》利用了盖

亚母亲和帕查玛玛的传说。盖亚是希腊神话中

的大地女神，是地球的神格化，她把生物圈和无

机物的世界组合在一起，形成一个自相调适的

生态系统，并且能像生物一样自我进化。盖亚

母亲和帕查玛玛传说的综合，也体现了一种美

国文化的常规处理机制：把源自古希腊文化的

人文主义与异教元素、当代的生态主义思想和

来自印第安原住民的传说，缝合在一个关于“未

来”的故事中，形成一个色彩斑斓、相互兼容的

拼图。

1979 年，詹 姆 斯· 洛 夫 洛 克（James. E. 

Lovelock）在《盖亚：地球生命新面貌》中推广了

“盖亚假说”，在随后的几十年里，生态学家以及

洛夫洛克本人，继续以不断增加的细节发现并

证实大气中的氧浓度、海洋的盐度和地球的许

多其他特征在严格的自我调节中——涉及岩石、

空气、水和生物体的耦合过程。在“盖亚假说”

中，地球虽被视为具有自我调节功能的“超有机

体”，但具体到生物之间如何“自相调节”，仍然

无法言明。而在《阿凡达》的世界观设定中，潘

阿凡达：水之道  2022 

导演 : 詹姆斯·卡梅隆

编剧 : 詹姆斯·卡梅隆 / 里克·杰法 等

主演 : 萨姆·沃辛顿 / 佐伊·索尔达娜 等

多拉星球的生物体能够通过头发 / 触须等“触

角”彼此沟通，从而形成一种类似“心灵感应”

的认知效果，当任何外来的威胁对某地生物构

成挑战时，其他生物群落就能迅速感知到。《阿

凡达·水之道》为“盖亚假说”提供了一种富有

想象力的生物间通过高效的信息传递“自相调

节”的可能途径。

另外，导演卡梅隆自始至终有一个明确的

意图，就是把这个关于外星“垦殖”探索的故事

放置到历史上殖民主义的背景下。表面上是科

幻的、未来的故事，实际上也在影射美国建国前

后的历史，如哥伦布对美洲的发现，白人和印第

安人的混血，印第安人的大逃亡，“西进运动”

等等。因此，影片中的潘多拉人尽管充满灵性

的沟通能力，与自然之间存在一种“太空人”无

法说清的神秘联系，但是他们的武器装备和哲

学在跟外来文明相遇的过程中，却始终处于下

风，当他们以射箭来阻挡太空人的机枪扫射，二

者之间的胜负已然分明。

影片第二部所涉及的混血问题，也是殖民

史上的一个敏感问题。有趣的是，影片以 21 世

纪人们熟悉的话语体系，讲述了不同种族之间

的融合，甚至把主人公设定为“天空人”（即“地

球人”）与潘多拉人混血的后裔，这是颇有“美

利坚民族”自我指涉的意味的。影片中一个名

叫“蜘蛛”的人类男孩，他是上校迈尔斯·夸里

奇的儿子，出生在潘多拉星球上，由于婴儿期无

法在冷冻状态下被运送回地球，他的认知已经

完全“野蛮人”化了。还有“重组人”——植入

了已故人类士兵思想和记忆的纳威人（潘多拉

人）化身，认同的却是“天空人”。第一部的主

角杰克·萨利则属于第三种情况，他同情纳威

人并与纳威人奈提莉结合后产生了一个新的混

血种族，他们育有三个孩子，还收养了另外两个

孩子。可以说，这个故事中的大多数“主人公”

都有着血统上的“不纯”性，而他们的“社会性

种族”（让我们借用性别研究中的“社会性别”

概念）和他们的“基因性种族”之间的多重组合

关系，也正导致着不同文化系统中个体身份认

知的紊乱。

一个广为流传的观点认为美国的文明是朝

向未来的，所以他们的科幻小说、科幻电影特别

发达，征服太空和异域文明题材的艺术作品占

据了他们流行文化之中想象力的最前沿。在中

国情况正好相反，我们拥有灿烂辉煌的古代文

明，大众想象力大多落脚在我们的过去。这种

观点把美国与中国两种文明与两类文艺作品相

对应，也就是说美国盛产科幻片、科幻小说，而

中国的历史演义、历史剧较为丰富。

其实，这种说法对两国文化现实的理解都

不够准确。

美国尽管只有短暂的历史，他们也有西部

片，实际上也是处理自己的建国史、崛起史之中

残酷史实和伤痕的一种特殊叙事策略。最近的

《阿凡达·水之道》虽然将背景设定在遥远的潘

多拉星球，以父辈领导的一次流亡为主要情节，

但是整体上却在回应美国建国以来的基本问题，

比如种族冲突的问题、流散之后的跨部落兼容

的问题、原住民与征服者的关系问题、科学技术

至上主义和反科学技术人文主义的关系问题，

以及环境保护与生物灭绝的问题。

而在中国目前流行的现代化逻辑中，我们

即使书写古代故事，要表达的实质内容仍然在

现代主义、发展主义的逻辑之中，比如说近几年

流行的《妖猫传》、狄仁杰探案系列、《唐朝诡事

录》等，都把传统的权力结构、文化心理结构中

的故事转化成了一种现代的、架空的、“元意识

形态”的叙事。

因此或许可以说，美国科幻片讲述的是其

自身的历史，而中国历史题材的影视作品（包括

以历史为背景的架空作品）却反而讲述了自身

的现实。
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