长江水已开始渐渐涨起。赶在汹涌而来的江水之前，记者行走在三峡水库即将淹没的地区。这或许是与１３５米蓄水线以下地区的最后一次沟通，６月１５日后，这里将永沉江底。

　　从新得让人绚目、似乎还散发着油漆味道的湖北秭归新县城 
出发，我们首先去和旧县城道别。刚刚建成的南岸沿江公路平坦顺畅，路边不时闪过"６月１日２期水位蓄水"的标牌，最后一季收割的油菜只留下齐齐的茬杆。

　　隔江望去，对岸山坡上１３５米以下所有的植被已经在清库过程中被全部砍伐。剩下淡淡的青色，与１３５米以上墨绿色的茂密植被形成了一条泾渭分明的分界线，延伸至远方目力极限处。这恐怕是库区最醒目的蓄水标线了。

　　行走在库区，似乎所有的渡口、道路、村庄、单位都按"新旧"标准分为两个，问路时一定要明确是找"新的"还是"旧的"，只有库区人的纯朴热情依然。

　　在"香溪渡"口，记者与回老县城的移民一起在烈日下等了近一个小时的轮渡。得到的确切消息是：２５日晚８时至２６日早６时这里长江上将禁止轮渡。另外由于江水猛涨，这个渡口以后将不再使用。老"香溪渡"也将迎来它的最后一次使命。

　　站在船头举目望去，江面前所未有的宽阔平滑，像一个大湖。一位移民告诉记者，往年这个时候江水非常湍急，由于江中流速最快，江面中间总是"崩紧、鼓起"的，晚上能够听到水流湍急的声音。如今由于蓄水，江水流速慢多了。以往被水流冲击一律顺向下流的江岸茅草，现在都直直地指向江心。

　　"群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村"。充满了浪漫诗意的香溪，原本２０米宽的入江峡口已经扩大到７０多米宽。长久以来在这里守望的昭君塑像已被运走，只剩下孤单的台基独立江中，半个月后，它也将没入水底。据说香溪在蓄水后将变成一条近百米宽的河流，河上将建起包括滚装货运码头在内的５座码头，"溪"的意境将不复存在。

　　建在半山腰上的新归州镇，远远望去，统一贴着白色瓷砖的、紧密布局上下层叠的一大片建筑群与周围苍翠的群山形成巨大反差，仿佛是突然变出来的童话世界。刷着亮丽涂料的崭新的仿古建筑与现代的喷泉广场相映成趣，表达出新镇既希望延续１４００年的历史，又渴望尽快转变为现代城市的心理冲突。这里欣欣向荣的生机更加衬托出山下老城的衰落。

　　作为一个被舍弃的城市，想像中的归州老城应当到处是破碎的建筑、遍地的垃圾以及众多在废墟中进行最后翻寻的人们。然而，老城的平静和有序远远超出了记者的想象。经过扎实的清库工作，靠近江边的一大片街区已不复存在，绝大部分被拆除的建筑构件已被运走，剩下的也明显被分类。偌大的旧城，只看到几十个居民，要么安详地下着棋，聊着天，要么忙碌有序地清理东西。这里依然通水通电，老城努力发挥着自己最后的余热，不过在半个多月后，伴随它的将只有从遗址上流淌的滔滔江水。

　　行走在１３５米淹没线下，我们仿佛踏上一条无法回头的旅途，让人时时有一种不可逆转的伤逝感：经过的渡口将永远沉入库底；身后的道路可能再也没有机会行走。即将消亡中的市镇像一个迟暮的老人，平静而肃穆地面对日益逼近的库水。而在它身后的高坡上，新兴城市在夕阳的照射下，显现出勃勃生机。