杨宗立的宿舍窗户，正对着大凉山，中间隔着著名的金沙江。
整整十年，窗外景色都不曾变过。
十年前，三峡集团将他派往金沙江，先后担任乌东德工程建设筹备组组长、乌东德工程建设部主任，要求他当好这座超级工程的“现场总指挥”，在金沙江下游溪洛渡、向家坝水电站之外，为共和国再造一座“西电东送”的新时代大国重器。
十年间，金沙江浊浪翻涌，惊涛拍岸，卷起一道道“娄山关”。
筹建之初“一穷二白”，工程建设如何起势？在狭窄的河谷里建坝，在亿万年沉睡的大山里建地下电站，要解决哪些技术难题？
“为了水电人兴修水利、防治水患、造福人民的初心与使命，再高的山也敢爬，再急的水也敢渡！”深山峡谷中，以杨宗立为首的数万建设者摆开了“战场”。
十年后，推开窗户，绿色金沙江开始流金淌银。2020年6月29日，乌东德水电站首批机组正式投产发电。
七十年勘探，五年筹建，五年建设。在乌东德水电站建设结出第一批“果实”之际，中国的清洁能源强国之梦，也再续华章。
勘探：擘画水电蓝图
乌东德水电站前期勘探工作，始于上世纪50年代。在随后60多年里，伴随着金沙江流域水利水电开发的普查、勘测、规划和设计工作，几代勘探者深入金沙江腹地，为乌东德水电站“画像”。
2002年，三峡集团根据国家授权，组织开展了预可行性勘测设计工作。
2010年，乌东德水电站的预可行性研究报告通过审查。国家发展和改革委员会同意开展电站建设前期工作。
经勘探者七十多年擘画，乌东德水电站的模样初见雏形。而这“画”出的每一笔，都承载着千钧重量。
长江设计院乌东德勘测项目部经理黄孝泉回忆说，为勘察清楚每一处地质情况，勘探者要在近乎垂直的峭壁上，一点点开凿勘探路。而这条所谓的“路”，宽度仅一只手臂长，行走时稍有不慎就会坠崖。
比现场作业更加“难啃”的，是复杂地质条件带来的、在业内毫无经验可循的勘探难题。
规模超过6亿立方米的金坪子滑坡体，距乌东德坝址仅900米，一旦失稳，将直接造成金沙江堵断的灾难性后果。其稳定性评价，关系到当时尚处“襁褓”中的乌东德水电站规划能否成立。
30平方公里测绘，5千米钻孔，不计其数的试验……勘探者不断攻关，“无解”难题变得有解，“金坪子滑坡体不影响乌东德水电站梯级开发和乌东德坝址选择”的论点，最终被科学证实。
截至2010年，勘探者打出了1.3万米勘探平洞，钻出了近2.6万米的地质钻孔，测绘了数千平方公里地形地貌，调查了几百平方公里的地质条件……
在大量客观详实的数据面前，深厚覆盖层勘探、高位自然边坡治理等关键难题被逐一化解，真可谓“披荆斩棘，攀岩爬壁绘新图；跋山涉水，江河秉性悉数握”。
筹建：为超级工程蓄势
“一张白纸，一片空白。”乌东德给杨宗立的第一印象，不太好。
在国家批准乌东德水电站开展前期工作的前提下，2011年1月，作为业主管理方，杨宗立第一时间带领筹备组中的10余人，从四川宁南县出发，翻山越岭，用了12个小时赶到乌东德。
在乌东德，高山峡谷、险滩急流随处可见，可就是没路、没水、没电、没通讯。想要洗澡，就从山沟里牵一根水管出来，就着筷子般细小的水流擦擦身体。“见到农家地里绿油油的蔬菜，我们眼睛都会放光，看见绿色都是奢望。”杨宗立说。
面对如此环境，筹备组注定要白手起家。而蓄势第一步，就是踏勘坝址周边环境，与设计单位一起优化设计方案。
踏勘路上，筹备组遇到过能把船掀翻的浪滔，徒步穿越过花椒地、油桐林，偶尔找到通往村庄的羊肠小道，也纯属侥幸。
三个月后，筹备组顺利完成踏勘。通过全面了解、掌握施工区地形，筹备组与设计单位一起，对工程技术、经济、工期等展开逐项论证，对预可研报告中的施工总布局进行了全方位优化。
兵马未动，粮草先行。水电工程建设，首先需要抓好通水、通电、通路、通电讯、场地平整这“四通一平”建设。
截至2015年12月，乌东德施工区场内主干道路形成，从昆明进工地，由7小时变为5小时；供水、供电和通讯永临结合，累计获得可靠供电4亿千瓦时，优质供水1000多万立方米，电信、联通永久通信线路覆盖整个工区；办公生活营地和各类生产厂区投入运行，为乌东德水电站正式开工创造了充足条件。
“四通一平”打开局面的同时，导流洞等重要筹建项目也在稳步推进。
导流洞，是建设者截流建坝前，为江水打造的“临时通道”，是筹建工作最重要的目标。若导流洞工期滞后，那么大江截流、大坝基坑开挖、大坝浇筑等都会受阻。
影响导流洞修建的一个关键因素，是混凝土的及时供应。但设计方规划的“施期”砂石骨料加工系统，距离坝址较远。“修一条从坝址到施期的路，三年都不一定修好。”杨宗立要求设计方重新优化。
多番讨论之后，一个距离坝址更近的砂石骨料加工系统被重新敲定，三年工期就此节省。2014 年12月，乌东德水电站首批四条导流洞完成过流。
相关统计显示，对比国内同类电站，乌东德水电站的可研工作结束得最早，且前期设计与后期施工基本无偏差。
2015年12月，乌东德水电站核准开工，恢弘的工程建设历程就此拉开大幕。
建设：再造一座金沙江上的“三峡”
“一个标志、三个典范”，是习近平总书记对三峡工程的高度肯定，也是对巨型水电工程国家属性的高度概括。
在乌东德工程建设部党委的引领下，建设者发扬新时代三峡精神和大国工匠精神，优质安全高效建设乌东德水电站，让多项“世界之最”和“首次”变为现实，一座“精品、创新、绿色、民生、廉洁”的新时代大国重器由此诞生。
在众多枢纽工程中，拦水大坝作为最亮眼的“颜值担当”，堪称乌东德精品工程和创新工程中的典范。
高270米的乌东德大坝，混凝土总浇筑量270万立方米，是目前世界上最薄的300米级特高拱坝。它的“阿喀琉斯之踵”，在于大体积混凝土浇筑中的温度控制。
“温度过高会使混凝土开裂。即使是最细小的裂纹，也会威胁大坝安全。”大坝建设者晁燕安说。
金沙江属干热河谷气候，炎热干燥,气温可达40多度。有没有办法，让混凝土始终保持低温？
建设者对混凝土原料进行不断筛选，最终开创了世界水坝建造史上的一道先河：大坝全坝采用低热水泥混凝土浇筑。
这味“退烧药”原料特殊，且都要经过严格称重，细骨料的误差要在3‰以内；搅拌前要对骨料进行冷却，要是太大还得砸开，检测内外部是否冷透。
搅拌好的混凝土，被迅速送至浇筑仓面。浇筑过程中，建设者将开启可全方位、实时感知大坝温度的拱坝智能建造系统。
“混凝土里预埋了温度计和冷却水管，通过智能通水系统，自动调节通水流量，实现混凝土冷却过程智能化。”晁燕安说。
混凝土内温监测数据806万余条，冷却通水数据439万余条，盯仓记录16万余条……得益于这套系统，乌东德大坝被誉为世界上“最聪明”的大坝之一，展示着中国筑坝技术智能建造的最高水准。
2020年5月4日，历时三年多，乌东德大坝全线浇筑到顶。权威专家给出评价：“乌东德大坝混凝土性能优良，称得上是真正意义的无缝大坝。”
狭窄河谷只能装下大坝。更多建筑物，则隐藏在两岸山体内。
乌东德地下电站主厂房，安装有12台85万千瓦的水轮发电机组，长度相当于3个标准足球场，高89.8米，近30层楼高，位居世界第一。
要安全掏出这个洞，就必须分层开挖。“每挖完一层就要喷混凝土，然后把锚杆和锚索打进去做支护，还要布置监测仪器，监测岩石变形情况。”地厂建设者贺明武说。
2019年12月16日，地下电站迈入重大建设阶段——机组最重要组件、重达2100吨的首台转子吊装成功，机组安装全面步入总装的关键阶段。
首台转子成功吊装，给即将到来的新年添了好彩头。第二台、第三台、第四台……转子陆续吊装到位，建设者们备受鼓舞。
可庚子年新春，半路突遭新冠肺炎疫情“黑天鹅”，工程在发电前夕迎来“加试题”。
在乌东德工程建设部的统筹下，参建各方一手抓疫情防控，一手抓工程建设，誓要打赢疫情防控阻击战和投产发电决胜战。
疫情期间，乌东德施工区大党建的引领作用得到充分发挥。三峡集团三峡机电公司联合参建单位，成立党员先锋号，党员、班子成员、业务骨干带头坚守一线，全力确保首批机组按期发电。
为实现“建管结合、无缝交接”，为电站未来运行培养一批专业人才，三峡集团长江电力乌东德电厂的机组调试脚步不敢停歇。“调试捷报频传，意味着接机发电越来越近，不敢有丝毫懈怠。”电厂员工程杰明说。
没有一个冬天不可逾越。在9000多名建设者筑起的抗疫 “壁垒”中，一批工程节点有序推进。
5月28日，首批机组启动试运行；6月18日，首台机组完成甩负荷试验……6月29日，首批机组正式投产发电，急流转换成绿电，自金沙江上腾空而起，传向辽阔的神州大地。
全面推进工程建设的同时，以三峡集团为首的参建单位，在生态环保、社会责任、从严治党方面，亦是不遗余力。
回收利用生产废水，治理高位自然边坡高达100万平方米，开展金沙江下游珍稀特有鱼类增殖放流活动……乌东德水电站工程，亦是践行“生态优先，绿色发展”理念的“绿色工程”。
乌东德水电站涉及川滇移民3.2万人，三峡集团投入大量资金，改善移民生产生活条件，增强移民幸福感；建设期间，三峡集团积极改善地方交通条件，为地方经济社会发展增添“动力血管”……乌东德水电站，亦是金沙江流域重要的“民生工程”。
在乌东德无缝大坝的背后，矗立着一座风清气正的精神大坝。参建各方全面推进从严治党，打造“廉洁工程”。坚持廉洁从业，已成为全体建设者的共识。
“电站完工了，我们也要走了，很怀念。”多年前，重庆巫山的杨相程夫妇来到乌东德，成为一名筑坝者。临走时，他们再一次“打卡”大坝，将笑容留在这里。
巍峨大坝之上，他们留下的，不只是离别笑容；我们看到的，更是中国水电建设的新高度。
“我们以山为伴，与水共舞，从城市到乡镇，再到村队，越走越远，越走越偏，但我们没有退缩，没有后悔。”杨宗立说，“在我们的行动之后，留下的是大坝和电站，产出的是源源不断的绿色电能，照亮的是千家万户。”（《中国三峡工程报》全媒体记者 朱静霞）